百变王牌（九）：鬼牌镇疑云

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租的房子，既便宜又好。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会有意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。

《恋爱中的骗子》是理查德·耶茨继《十一种孤独》之后的第二部短篇小说集，共收入七个短篇。它完美地展示了耶茨高人一等的洞察力和描述力。耶茨借由本书再次证明了短篇小说的力量。显然更有兴趣描写“失败人生”的耶茨，凭借他敏锐的心灵与独到的观察角度，仿佛拼贴艺术般，将美国“小人物”及其生活片断立体地展现在我们眼前：失败的艺术家、生活艰难的单身母亲、疏离的亲情、劳燕分飞的婚姻、叛逆的女儿、转瞬即逝的情事、不可靠

六十年代初的法国，“我”在巴黎邂逅了四处游荡的耶鲁大学辍学生菲利普·迪安，一个“活着的偶像”。“我”和迪安驾驶着一辆德拉奇古董跑车寻欢作乐，直到迪安遇见法国女孩安-玛丽，一个炽热燃烧的幻梦的对象，由此展开了一段充满感官魅惑的爱情故事。“我”在窥视的片断与想象之间追随着迪安与安-玛丽的罗曼史，犹如读者的同谋般进入到令人目眩的欲念与情感深处。在短暂的时间及依附于它的一切之外，爱情究竟是什么？是否仅仅是

徘徊在瘫痪的贵族丈夫与健全的落魄情人之间，康斯坦斯·查泰莱陷入一场巨大的婚姻悲剧，也迎来一次重生的转机。性与爱，本与堕落无关，她任其在体内肆意蔓延，也任混沌无序的现代思想野蛮生长。

十八世纪波兰一处偏远小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。在这荣耀与耻辱、规训与反叛共存的路途上，他们将迎来光明还是虚空？《雅各布之书》是托卡尔丘克迄今最重要的一部作品，被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”的杰作。这部千页巨著基于真实历史事件创作而成：雅各布的一生犹如

年轻的美国人大卫在巴黎寻找自我，他的未婚妻赫拉独自在西班牙漫游。大卫在纪尧姆开的酒吧里遇到一个名叫乔瓦尼的意大利酒保。乔瓦尼唤醒了大卫心底的欲望，大卫进入乔瓦尼的房间，房间狭窄、失序，远离市区。从小说的开头我们就知道大卫抛弃了乔瓦尼，知道赫拉回到了美国，还知道乔瓦尼因杀害酒吧老板被判了死刑。鲍德温在时间轴上自由移动，大卫在男人和女人中间来回摇摆。詹姆斯·鲍德温以敏锐而深刻的想象力，探索了爱的深渊，

《细雪》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎的代表作。作品以大阪的名门望族莳冈家四姐妹为主人公，以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线，旁及当地的风土人情、社会事件、对外交往等等。作品犹如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷，展现了现代日本关西地区上流社会的生活全貌，被誉为具有古典主义风格的最上乘的风俗小说。萨特称其为日本现代文学的最高杰作。《细雪》不仅是一部描写家族纠葛的小说，更是对日本传统价值观和道德观念

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨