如果暮色可以循环

电梯发生故障时，我挺着六个月的孕肚淡定按下所有按键，靠角落蹲下，等待救援。

新婚一个月的丈夫摔坏了脑子，失忆了。他的记忆停留在白月光出国的那一晚，把我们一年来的柔情蜜意忘得一干二净。知道我们结婚后，他不可置信：“怎么可能，我怎么可能娶你？”哦，对了，当初是他横刀夺爱，硬生生把我抢了过来。他双手插兜，冷酷无情：“你凭什么认为，我姜书臣会要一个离过婚的女人？”我把离婚协议书甩在他脸上，姜书臣条件反射，啪叽一下子抱着我的大腿，哆哆嗦嗦：“瞎说的，不离婚。”

趁着国庆长假，我带着儿子回老家探亲。去一趟厕所回来，儿子被打的鼻青脸肿，「谁让你们占我座的？熊孩子，我一点也不惯着。」有名的“高铁判官”全程直播，污蔑我儿子占她坐，扬言要替我这个超雄妈惩治熊孩子。可她不知道的是，我是一个搏击老师。

村里户主群里发没交医保的名单。我居然在上面看到了我的名字。我以为搞错了去问丈夫。结果丈夫说：“只交了我们家里人的。反正你天天在家闲着没啥事干，别浪费那钱了。”“家里人”包括丈夫女儿公婆还有小叔子。看来我才是外人。那就把这个观念贯彻到底，离婚才算。

儿媳生产当晚，我看到老闺蜜把她家儿媳生的孩子和我家的对了调。我装作没有看到。把老闺蜜的孙子当成自己亲孙子一般供养长大。二十几年后，老闺蜜的孙子大学毕业找了年薪百万的工作。而我的亲孙子，初中都没有念完，一直在小区里捡破烂。我们全家准备举家迁往国外那天，老闺蜜带着捡破烂的孙子找上了门。“医院当初把我儿媳妇生的孩子抱错了！该出国享福的应该是我们一家！”我淡淡一笑：“求之不得！”

公司主管要举办中式婚礼，让我们将份子钱换成金元宝。太小的不行，空心的也不行。还美其名曰是为了符合婚礼主题：“金元宝在我眼里根本不是钱财，而是一种仪式感。我是真心希望，大家能在我的婚礼上，体验到中式婚礼的魅力。”结果婚礼那天，大家站在寒风里，吃着冷饭，见证了一场婚闹。

我和妹妹穿成了年代下乡知青。望着漫无边际的大土地和一排排土做的小平房，坐着颠簸不已的拖拉机，我们俩抱头痛哭说要坚持下去，等到高考离开。还约定若有人坚持不下去，一定要制止她。我们互相打气，但下乡日子实在贫苦，曾今的坚定理想被现实的艰苦打击得一干二净。妹妹疯了。她拿着剪刀狠狠扎向我。“都怪你，你毁了我的命运！我现在才明白了，原来我是年代文女主，你却让我嫁不得年代文大佬，让我失去了本该属于我的幸福！你该

临近年关，公司发了年终奖的通知。我的名字后面，年终奖是八万。我喜笑颜开，今年能过个肥年了。可紧接着，老板在大群里圈我了。“看到通知了没有，看到了就快点执行！”“共事了这么久，都有感情，我不想撕破脸！”“但你要是继续不配合，我就找律师执行了！”我一脸糊涂。我要执行什么？直到再看一遍通知，我恍然发现：公司不是要给我发八万年终奖。而是要追回上一年发我的年终奖！

女儿出生以后，怀着身孕的婆婆送了我一张婴儿床。我微笑着收下了，等她生产时，我转手给她送了回去。