陶马

害怕被人评判是从我们年轻时开始的。但我们并非生来如此，多数儿童天生胆大，他们开发新游戏、结交新朋友、尝试新事物，任想象力自由驰骋。

在我们家里，大胆无忌的表现就是自己动手。如果洗衣机坏了，我们不找维修人员，而是自己去把洗衣机拆开，试着修理。这在我们家已形成一种默契，大家都相信你有能力修理东西。

当然了，家居改造的工作有时会出点儿乱子。一次，我们拆了家里的钢琴，想了解它的工作原理。可是弄到一半时我们发现，把它重装起来可没有拆开时那么好玩儿。被拆散的乐器更像是一组艺术品，钢琴里那个大竖琴般的弦列，至今还在地下室我们以前的房间靠墙立着，优美排列着的88根木槌今天就在戴维的工作室里。

我们家也容许艺术的自由发挥。我们可以把前一天刚收到的生日礼物——一辆完美无缺的红色自行车作喷砂处理，重新刷成霓虹绿。这么做只是想让它更有趣些，而且听不到一句家人的指责。

小时候我们不知道自己是有创意的，只知道可以不受约束地去做些有成也有败的实验，知道我们可以不断创造、不断修补，并且坚信只要坚持下去就能做出有趣的东西。

戴维三年级时最好的朋友布莱恩在创意方面的经历则与我们截然不同。

一天在艺术课上，戴维和布莱恩与其他6个同学坐在桌边。布莱恩正在做雕塑，他在用老师放在水池里的陶土做一匹马。突然有个女孩儿看到他做的东西，探身过来说：“太差劲了，这一点儿也不像马。”布莱恩泄了气，他沮丧地把陶马卷作一团扔回水池里。戴维后来再也没见过布莱恩尝试创意项目。

类似的事情在少年时代发生的频率有多高呢？每当我们提到像布莱恩一样丧失自信的故事时，总有人在课后走上前来告诉我们一段类似的经历：老师或家长或同行给他们泼过冷水。让我们正视它吧，孩子之间的相处有时是残忍的。人们有时记住了儿时的一个特殊时刻，就此断定自己不具备创意；他们不愿意被评判，于是轻易退缩，从此再也不认为自己有创意。

作家、学者布芮尼·布朗（Brené Brown）曾问过数十人有关羞耻感的经历，她发现1/3的受访者能回忆起一个“创意伤痕”（creativity scar）⁴⁰——被告知不具备成为艺术家、音乐家、作家或歌手的天赋时的那个特别场景。

当孩子失去对自己创意能力的自信时，其所受到的影响可能是深刻的：他们开始把人分成有创意的和没有创意的，并认为这两个类别是固定的，而忘记了自己也曾爱画画儿、爱讲充满想象力的故事，他们总是把自己划入“无创意天赋者”之列。

他们总是把自己划入“无创意天赋者”之列。

给自己贴“无创意”标签的倾向不仅仅源自害怕被评判的心理。由于学校削减艺术经费，加之高风险考试盛行，与数学和科学等传统的核心科目相比，创意本身的价值被贬低了。那些核心科目强调思考方法，解决有清晰、唯一的正确答案的问题，然而21世纪的许多现实挑战需要思维更加开阔的方法。在引导年轻人走向传统职业之路方面，好心的老师和家长也起了作用，他们含蓄地暗示创意类职业既非主流而且风险又很大。我们兄弟俩知道那种感觉。高中即将毕业时，我们的辅导员劝我们留在俄亥俄州阿克伦市，在当地的轮胎公司找份工作，认为我们把目光投向熟悉的环境之外，简直是“梦想家”。假如当时我们接受了他的建议，今天就不会有IDEO和设计学院。

教育家肯·罗宾森爵士指出，传统的学校教育扼杀了创意⁴¹。“我们现在实行的教育制度告诉学生，犯错是最糟糕的事情，”他说，“教育本应该开发我们的潜能、帮助我们立足社会。然而情况正好相反，它扼杀了太多学生的个人才华和能力，消灭了他们的学习动力。”

老师、家长、商业领袖和各种榜样人物，既有能力支持，也有能力扼杀周围人的创意自信。在心智尚不成熟的年龄，一句刻薄的评语有时足以令我们对创意的追求停滞不前。幸运的是，许多人有足够的韧劲再作尝试。

关于这一差点儿被浪费的才华，肯爵士告诉了我们一个令人难忘的故事⁴²。他出生于英国的利物浦，一次在与利物浦人保罗·麦卡特尼交谈时得知，这位传奇的创作型歌手在学习音乐的时候并不出类拔萃。他的高中音乐老师既没给过麦卡特尼好评，也没看出他有特别的音乐天赋。

乔治·哈里森与麦卡特尼师出同门，但哈里森也没能在音乐课上博得任何青睐。“我想弄明白，”肯爵士惊讶地问麦卡特尼，“这个老师的班上有半个披头士乐队，竟然没注意到任何的不寻常！？”没有得到最有资格培养他们音乐才华的人的鼓励，麦卡特尼和哈里森本可以“求安稳”，在利物浦的传统制造业和船运业找份工作，但那“安稳”之路会把他们带入经济下行的旋涡中心——利物浦的重工业在随后的20年里急剧衰落，在他们的家乡造成了惊人的失业率，最终导致他们就读的利物浦学院男子高中书院（Liverpool Institute High School for Boys）关闭。对乐迷来说，幸运的是，麦卡特尼与他的朋友约翰、乔治和林戈在别处找到了勇气，“披头士”当之无愧地成为史上最成功、最受爱戴的乐队之一。

多年以后，麦卡特尼功成名就，并被女王授予骑士勋章，感到应尽贵族义务的保罗·麦卡特尼爵士决定去帮助人们获得自己差点儿错过的创意机会。利物浦学院关闭以后，他的音乐老师和其他教职人员失业了，麦卡特尼帮助把荒废已久的19世纪学校建筑修葺一新，并与马克·菲瑟斯通–韦提联合创办了利物浦表演艺术学院（Liverpool Institute for Performing Arts），为初露锋芒的年轻人学习音乐、表演和舞蹈的实用技巧提供了一个朝气蓬勃的创意氛围。