假如请一位现代小说家打一个关于人的才干的比喻，他一定会用不同的写法，他一定会说这个人缺少哪几种才干，因为这样能使故事更富于戏剧性。伟大的艺术家不会从3个仆人中选择一个天赋最差的来加以谴责，因此，我们最...