★董倩：淡然，也有滋有味
我的笔记本上第一面有句英文，每个人都问我这是什么意思。这句话是说：“人们之所以愿意跟你共事，就是他们感觉到你的投入。”这件事情是我喜欢做的，我就全身心去做，自然能和周围的人友好相处，快乐平和地在一起，因为他们也是全身心地投入。
——董倩
一、新闻之外
也许，重新认识一个人，你需要闭上眼睛，把耳朵叫醒。
那是电视纪录片《梁思成与林徽因》中，董倩轻缓的解说和旁白。配合着委婉悠扬的钢琴声，绿意和红晕的时光印迹，她的声音，像是千年古城里的清脆钟表。“人们传说着他们不寻常的家世学识，传说着她的美丽、才华、爱情，传说着他半个世纪前对一座古城的痴迷与眷恋。众多记述和传奇，让他们离我们更近，而有时，又仿佛更远……”
声音也是可以泄露人生秘密的，林徽因的人生画卷，熨帖黏合着董倩的声音，两个女人生命的菁华，突然重叠了。是互相仰慕，怜惜，还是互相打量，探问？是的，你听到的董倩，温婉水灵，与电视中谈论国家大事，辨析事理，那肃然冷静的董倩，判若两人。而我坚持认可前者，因为纯粹，更直抵灵魂。
电视盒子，光怪陆离，有时是变形器，你看到是一个平面的人像，你听到不接上下的某段词，或者不遂你愿的某种观点，可以揣测挑剔，自我发挥，臆造出想象的那个人。但是，那不是真实。
让外界真正抵达其内心，她们这些名人，其实挺缺乏被清澈映照的机会。
容许我讲些碎片的小故事吧，那是不一样的她。
2009年11月，我和董倩一行人，去新加坡采访报道APEC会议。她穿一条米色的裤子，直挺素净，我很喜欢，就打探，这是很贵的牌子吧。她说，你猜，多少钱？我说，你们这些大腕的东西，我不敢猜。她笑了，这是我们家附近市场买的，50元。裤子这种东西，不用买贵的。央视女主播，在新加坡都有中国粉丝找她签名，穿50元的裤子，是不是颠覆你的想象呢？
新加坡饭店早上有两种自助餐，免费送的和自费昂贵的，在不同的大厅。我们采访团队，按“章程”是吃免费送的。第一次出国的我，还迷糊着找不着北，第一天就摸到了自费早餐的大厅，登记了房间号，像模像样地吃了一个面包，突然发现不对劲。打电话给她，她大笑，招呼我换到免费大厅去。见面时，她饱餐完毕，盘子只剩碎屑，安慰我：“没事，不会让你自己掏钱的”。然后，坐陪着，等我吃完。
其实，她早就来进餐了，甚至，她是采访团队里起得最早的。她说，她早七点就在饭店附近慢跑一圈了，早上散步锻炼是她的习惯。在这里，还可以顺便熟悉一下地形。本还惺忪状的我，听得目瞪口呆，端详她健康白皙的肤色，“英姿飒爽”的体型，一直以为是造物主恩赐，浑然天成，原来人家是不懈锻炼出来的。
她也很馋，跟我说，咱们多买点这个热带水果吃，国内买不到。临走在免税店，看我垂涎又囊中羞涩的样子，她怂恿我：你27岁了，该给自己买个像样的包吧。
在新加坡10天，她忙中偷闲，跟儿子通话时，俏皮而童真，会说各种暗号，夸张的语气，好像两个小朋友耳语，这一刻外界喧嚣都静止，只剩下这天籁般的声音。老实说，还没有当过母亲的我，看到她跟儿子的亲昵，有点被镇住，觉得她有一种深入儿童世界的魔力，或者说天分，让我很向往。她儿子名“丁丁”，取自她喜欢看的《丁丁历险记》。她说，每次她陪儿子去练钢琴，就几个小时地守候着，可怜天下父母心啊！难怪办公室，她的椅子上，总挂着卡通图案的长袖T恤，那是和儿子的亲子套服。
当然，做电视节目，她对服饰要求极高，这不是对自己负责，也是对观众负责。她身材挺拔，喜欢长长的职业裙，有专门的裁缝量身定做。她还有各种款型花纹的衬衣，我总在想，她家的衣柜得有多大啊！《新闻1+1》刚开播时，一大特色，就是她的丝巾秀。颜色、花型、戴法天天更新，这也成为别具一格的节目特色。
她不爱在公共场合发表观点，没有公开的博客和微博。但是她有私密的微博，注视着我们的同事，有时拿我们微博的话调侃我们，也颇八卦。
她来办公室，喜欢坐在女同事堆里，谈谈大家的小生活，聊聊你的小恋爱。同事结婚的喜宴，她也给面子，带着儿子来参加。
人与人之间，宽松、畅快呼吸的感觉，都是点滴碰撞出来的。新闻之外，除非你去山野辟谷，我们都饱食人间烟火的喜怒哀乐，浸润在世俗人情的冷暖自知中，所有的人，名不名，都不例外，不是吗？
二、慎独
做节目，有时不追求临时的效率，反而是一种高瞻远瞩。
新加坡APEC报道节目，有一个小环节，是董倩看新加坡的民生。虽然一个小片子只有三五分钟，片子多了，任务量还挺大，董倩每天要赶场两个片子。她能用流利的英语采访，没有任何语言障碍。
她尽量让采访紧凑而提纲挈领，但是关于“新加坡组屋”一题，她破例了。她觉得，新加坡成熟的组屋模式，对国内的住房政策很有启示。她去采访新加坡国立大学东亚研究所所长郑永年教授，这一采访就入了迷，一下接近2个小时，采访到晚上9点。没有速记，我一个字一个字地听，节目最后剪成5分钟的片子，虽然费了老大工夫，但也是他山之玉的学习。董倩说，咱这个采访不是做功利小片，你把带子收好，回国后做节目说不定能派上用场。果真，那年，中国保障房问题的新闻频频，政府也大刀阔斧地颁布政策，我俩收藏的新加坡组屋资料，很快就用到了《新闻1+1》节目中。
在新加坡报道，所有的串场，董倩要求一遍过，她说：“没办法，《新闻1+1》是直播，不允许重复再来，一个口误大家会听得很清楚，要不出错就得训练”。
直播节目有很多突发状况，变数很多。作为《新闻1+1》的策划，董倩是每天来得最早的主持人。按照工作流程，我们当天的选题，中午才能最后敲定，有时稍稍延迟，她就催着问内容，好在下午充分准备。她心中装着一面小鼓，有时，鼓点会被外界的杂音，甚至否定声淹没，她不停歇，听听最初的自己心中鼓点的召唤，同时，调整节奏，敲打得更有序、更有章法。“进每一个栏目刚做的时候，我都是以一种达不到基础水平的状态进去的，要踮着脚尖才能够摸到基础水平线，甚至这样还摸不到。后来我才知道，在电视台是没有人主动辅导一个新人的，不懂的就要勤问，赔着笑脸勤问。当我每天看着办公室里的同事出出进进忙这忙那，自己却像个木头一样傻呆呆地坐在分给我的办公桌前不知所措时，北大的四年养出来的清高，还有比别人多上几倍的自尊，甚至是傲慢便轰然倒塌了，取代它们的是自卑。”推荐董倩的时候人家曾对她说：“我看人还没有走眼的时候，挑主持人向来一挑一个准儿。可是现在你的同事，还有我的上级，都反映你不行，我不能不想是不是我走眼了。你可别成为我的第一个败笔。”
那时，她采访民主党派领导人，特别严肃地质问人家。北京广播学院一个老师特地写了一篇内参，3页纸，全是写她问的如何如何不好。她把批评她的文章贴在家的墙上，警醒自己。
她在《新闻调查》做过关于一个中国电信双向收费的节目，去采访国务院发展研究中心市场经济所副所长陈怀，问问题大而空。直率的陈怀不客气地对她说：“我建议你回去好好准备一下再来问我，好吧？”之后，她采访前的准备工作，不容含糊。
30岁的时候，她采访阶下囚慕绥新，“对自己没信心，采访的前一天晚上，竟没睡好觉，梦里全是我问他不答，惊醒了好几次”。结果，慕绥新没有抵触她，每一个问题都坦诚回答。董倩了解到，慕的妻子是海城电视台主持人，“他以一种平和宽容、不急不慌的心态跟我交流，恐怕一定程度上是想到了他电视台的年轻妻子。”最讽刺的是，董倩问慕绥新，搜刮的钱为什么一分没花，慕绥新答：“因为我根本用不着钱。”
她承认自己的劣势，从蹲马步开始，就像评论部大师陈虻教导的“只问耕耘”，她记得山东农民出身的老爸，教她的农谚：“稻子熟了才弯腰”。
曾国藩曾用“日课四条”总结自己一生的经验：慎独、主敬、求仁、习劳。这四条，慎独是根本，是“体”；其他三条是枝叶，是“用”。
董倩，也把“慎独”放在第一位。
有人说，董倩外表知性，透着“学生气”的儒雅。她说：“仿佛总有一种力量在把我往学生时代拉，要我远离电视圈的一些几乎是不可避免的习惯，要保持朴实，低调。”就像她第一天到中央台上班穿的衣服，一身学生气的清爽，细格布衬衫，灰色套头毛衣，牛仔背带裤，为了上班新买的锐步运动鞋，妈妈织的蓝白花毛线帽子。那天，竟然还飘着雪花，好似韩国电视剧的经典一幕。一双锐步运动鞋，开启了电视台的“而今迈步从头越”，那个生涩的女学生，穿越红尘滚滚、惊涛巨浪的电视改革岁月，多年后稳坐在了主播台上。
复杂的岔路，不同的诱惑，她的阶段选择，就像是跨栏。要把握的，是方向、方式、还有力度。
三、跨栏
在《新闻调查》十年特别纪念节目中，白岩松是这样介绍董倩的：“她的名字不尖锐，长得也不尖锐，眼神也不尖锐，甚至尖锐的时候都不够尖锐，但是她用她的提问和她耐心的倾听，却让很多的被采访者放心地叙述，而恰恰在这放心的叙述当中，很多事实尖锐地刺痛了我们的心。”
董倩常说：让对方觉得你配坐在他面前。“不管什么人，部长也好，普通老百姓也好，所谓 ‘配’，就是让对方感到‘你懂我说的话’。”不因为他是高官就仰视他，也不因为他是普通人就俯视他，心态要平和。
当我还是个学生的时候，就盯上了在《新闻调查》采访的董倩。我至今对她的一些节目记忆深刻，准确说，是她采访时的眼神、眉头的忧虑、身体的姿态，散发的某种人性芬芳，有种磁力。尤其是，她那双藏在眼镜背后弯弯的眼睛，有一种炯炯的穿透力。
她采访绝症患者陆幼青、家有聋儿的母亲、历经苦难的中国慰安妇等节目，静谧安详地探寻，都牵引你往下看，拒绝换台。
《左肾未探及》节目中，打工夫妇的孩子左肾被医生误诊切除。董倩采访时，靠近孩子的病榻，轻轻掀开被子，小心抚摸孩子，清澈的注视，母性跃然镜头。
采访艾滋病人黎家明，她设身处地地叩问对方心灵：“你一个人却要过着两种截然不同的生活：一种是为人所知的，一种是隐秘的。我想知道你每天带着你的真名回家，到家就变成黎家明的时候那种心情是什么样的？”
我喜欢她写的《婚礼后的诉讼》采访手记，结尾的段落文字很美：“吉开桃，脸上灰突突的，身上穿的是农村常见的郑重其事又不合时宜的色彩，只是她的脚上，踩了一双绛红色的皮鞋，提醒着周围，关键是提醒着自己，曾经与大城市有过那么一段关联。但愿，这一次的出走是经过深思熟虑的。我遥远地祝福她——这个心比天高的小姑娘。”这段文字，是一面镜子，一潭湖水，只有心细如发、柔软静宜、观察洞彻的女子，才能描摹出来。“但愿这一次的出走是经过深思熟虑的。”她写的这句话，后来也用在了自己身上。
鲜活的新闻现场最容易出彩，2003年，她却执意离开《新闻调查》。
“我干了三年半的《新闻调查》之后，我觉得自己原地踏步，我接触的都是点，整个行业整个系统是怎么回事，系统之间是怎么经纬纵横的，我一点都不知道，我接触的都是个案。我得金话筒奖的时候，要不是编导耿志民在后台做缜密的思考，根本没有我什么事，我实际上就是完成了他的意思。所以我离开了《新闻调查》。”
2003年5月，她去了《央视论坛》。
“《央视论坛》每天都在演播室，每天就是眼前那两个专家，进行枯燥的探讨。而且每天光资料就有两指头厚，A4纸，密密麻麻的，谈税收，谈财政政策，谈货币从紧，要不然就谈我们国家的整个养老体系、卫生保健体系、教育体系。你要把自己变成每个领域的专家，然后你才能懂。看材料！一宿一宿地看，我当时住在台里的宿舍，每天晚上看着天黑，然后又看着天亮，我觉得在《央视论坛》做陌生的话题太艰难了，什么时候想起来都觉得艰难，但是艰难往往是人成长最快的时候。”
2007年，她再次出走，去耶鲁大学进修。
“到了2007年我终于可以走了。内心经历过一个从喧嚣归于平静，从虚幻到理智的过程。一开始我周围的同事都走，全都是去美国，人都是要比的，你走我也走。我觉得工作和人之间就跟男女婚姻一样，你开始觉得对方还不错，慢慢接触以后觉得越来越有可取的地方，越来越离不开他。但是你心里面还有对其他美好事物的追求，你要压抑着它，就像井喷一样，你越压它，它蓄势的能量就越大。”
2008年，美国归来，口里不时冒出几句英语，洋派地焕然一新。
迎接她的，是一档刚开播的时评节目《新闻1+1》。
那时，她是主持人，白岩松是评论员，她说：“岩松你想说什么话，我要通过我的一切准备，把你说的这个观点给烘托出来，给你添柴点火。”面对演播室的专家嘉宾，她认为“你没问清楚，人家就会跑题。他跑了以后，你得给他拉回来。所以为什么说要学会倾听，不听根本就不行，你想走神都走不了。所以说掌控能力特别重要。”
这些年，她的跨栏，是自己与自己的抗战。“小时候我爸去五七干校，我妈上班，从3岁开始我就被锁在家里，自己管自己，我就喜欢一个人在家的感觉，想很多东西，好多话愿意写下来跟自己聊天。”就像电视人，她要把天生的内敛性格，尽量去舒展。她华丽转身，留下一个个倩影。
电影《暴雨将至》、《低俗小说》、《太阳照常升起》，都不动声色地用“圆形叙事”提示着人生的奇妙勾连，九九归一，一个圆圈，纲举目张。
现在的董倩，人生也如“圆形叙事”。
在《新闻1+1》外，她又回归了《新闻调查》任出镜记者，演播室与现场、感性与理性、此岸与彼岸，她用时间来软着陆，用经验和感悟做新超越。
董倩对我们这些电视晚辈说：“你是一个小萝卜，没有你的坑，你就得去努力寻找你的坑，找不到，你就变成了萝卜干。”
好吧，董姐，虽然北京风大天干，我还是吸取养分，拒绝成为干瘪的萝卜干！