第1章 诗人小品（代序言）
一
诗人的案头有一座笔架。地球上的山多，但凡有山的地方，必有一座山叫笔架山。笔架上立有三座峰峦，代表了诗坛三位巨人，中间的那座是××，左边的那座是×××，右边的那座是诗人自己。巍峨高耸，纪念碑样的。
二
诗人在山里遇到了雕刻家。
诗人问雕刻家：“你在干什么？”
雕刻家：“我在找我的马。”
诗人：“你的马在哪里？”
雕刻家：“马就在这块石头里。”
诗人：“石头里有马吗？”
雕刻家：“心里头有什么，石头里就会有什么，我现在要用心，把藏在石头里的马找出来。”
诗人似有所悟，继续向山里走去。
三
诗人是最富有想象力的。大智慧者悟觉大境界，大境界出大诗人。
四
大诗人多是贵而无位的。贵到了极品，天底下就没有他们的位置了。李白与杜甫，那是何等的诗才，最终一个成了仙，一个成了圣。
五
诗人大多清高，有天子呼来不上船的狂傲。领导就有意见了，办公室里的小鞋多是给诗人预备下的。
六
诗人大多好酒，且又慷慨。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒……”女人就不乐意了：这是败家子嘛，工资本来就不高，钱没有了，开始当家具当衣服了，这日子没法过了。
七
诗人喝醉了，躺在柴房里。狗吃了诗人吐出的秽物，狗也醉了。诗人喊着说：“白发三千丈，缘愁似个长。”娘心疼儿子，哭着说：“儿啊，哪有那么多的愁啊，是媳妇又欺负你了吗？”
八
说到了人才，人们一向用“百里挑一”来形容人才难得。其实“百里挑一”也不过就是一个村民组长，千里挑一的是村长，万里挑一的是乡长。真正的诗人，普天之下能有几个啊！
九
有一个故事说：长城抗战，最先攻上山头阵地的有两个人，一个是诗人，另一个则是个傻子。诗人冲锋的时候心里想的是：“前进！前进！中华民族到了最危险的时候，被迫发出了最后的吼声……”而傻子却记住了团长的一句话：谁最先冲上去，回来猪肉炖粉条可劲造。
十
诗人被贬到深山里伐木。诗人一边伐木一边唱道：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且直……”一头梅花鹿从身边跑过，诗人追鹿。鹿跑到了一处悬崖上，回头对诗人说，你不要追了，让我跟你回去当老婆吧。诗人大惊，悲怆地说：“我不能带你回去，你没有户口，身份不明，我怕他们再把你当特务给抓走了。”继而诗人问鹿说：“你有办法把我变成鹿吗？那我们就可以在一起了。”鹿默然，结果鹿没有变成女人，诗人也没有变成鹿。这是二十世纪六十代的一个悲惨的爱情故事。
十一
李春阳高中毕业没有考上大学，回家后爹问他以后想干什么，他说他要当诗人。爹说你要当诗人就当诗人吧，当年有个王老九，没有上过学，也当上诗人了。自此李春阳刻苦学诗，当然他没有学王老九，他学的是艾青、李季、贺敬之、臧克家……但凡当代的大诗人他都学了。他自己的诗稿也写了一箩筐了，可没有一首能够发表的。他苦恼得想去跳河，可跳了一回没有成功，他的水性好，到了水里身子不往下沉。有一天他在院子里，听到隔壁王家的疯女在那里说话：“月饼挂到树上了。蚂蚁上树了，老鼠上树了，猫也上树了，狗也想上树……”李春阳觉得有趣，就把疯女的话如实记录下来，组成了一首诗，寄到某杂志编辑部了。过了几个月，那首诗歌竟然就发表了。李春阳欣喜若狂，把杂志拿了给爹看。爹看了半天说：“这哪里是诗啊，这是疯女的话嘛？”爹再不让他写诗了，爹是怕他也疯了。这是二十世纪八十年代的事情。
十二
一机关单位要提拔一名中层干部，候选人有两名。首选者是诗人，另一位名曰孙山。主管领导找诗人谈话，诗人一激动说我给领导送一首诗吧，领导高兴地连声说好好好。轮到孙山的时候，孙山从提包里掏出了两桶茶叶。领导说：“你也是要给我送诗的吗？”孙山说：“我这不是湿（诗）的，我这是干货，一点心意。”领导把一桶茶叶打开，瞄了一眼急忙又盖上了，说：“这可不好，这可不好。”过了一段时间，单位公示新任用干部，孙山榜上有名，而诗人则名落孙山之后矣。
十三
诗人品性，多近君子而远小人。君子重品行，小人重名利。重品行者唯恐品行不端，重名利者则唯名利是图。于是乎，君子则常被小人所陷。诗人忧患意识甚重，且想象丰富。那位忧天的杞人，应该是一位诗人。
十四
是真诗人自风流，具备了诗的品格的人才是诗人。诗人的气质是从骨子里透出来的，是包装不出来的。
十五
云南昆明石林有块石头叫“阿诗玛”，长江三峡有座山叫神女峰。千百年来围绕了那山那石，诗人们魂牵梦绕，佳作连篇。可把阿诗玛、神女峰看成一堆石头的，那一定是石匠。给人修鞋的，满眼都是人脚上的鞋，给牲口钉掌的，满眼都是马的驴的蹄掌，而诗人看到的则是诗的意象。
十六
大智慧之人必定清贫。上帝创造人时，给了诗人智慧，却忘了给诗人财富。其实这并不是上帝的疏忽，是上帝在搞一种平衡。如果智慧、金钱、美女、名利、地位都被诗人占去了，那别人又该怎么活呢。
十七
诗人海涅说，他在上帝那里是要作上宾的。上帝宠爱诗人，让诗人千古流芳。上帝也爱钱财，是把有钱人的钱财在他们死后都没收充了公了。
十八
三位青年诗人去拜访诗圣，向诗圣请教有关诗的意境问题。诗圣使用了功法，让三位青年诗人进入到了各自的诗的意境中去了。过了一会儿，诗圣收回功法，问三个青年诗人：“你们都看到了什么？”山水田园派诗人说：“我看到了那片陶令不知何处去的桃花源了。”鸳鸯蝴蝶派诗人说：“我看到了那个梦里寻她千百度的女子了。”非驴非马派的诗人则沮丧地说：“我他妈的看到的是一片空白。”
十九
在文学的范畴里，最能体现人类智慧的文学形式是诗歌。从美学意义上讲，诗歌的纯净与深邃，把一种文学的高贵精神融化于人类的思想和灵魂之中，从而让诗人在完善诗的孕育的同时，也完成了自我品格的塑造。