第7章 淡紫色天空和窗帘布（6）
徐步人生年年好，平沙雁别句句香。
绮陌乡关微雨梦，春晚犹来满庭芳。
其二：
横枝三缕花半开，爱惜遮藏须早来。
每寓天真不常在，客道他乡久徘徊。
疑是斧锯前生事，寻章酌句满青苔。
细雨檐声如有待，窗下锦兰依旧栽。
诗到有时自然有，何须卷袖空吟怀。
对于擦身而过的情非得已，也有留别，赋诗一阕，博你我一笑：
久坐国图半思书，尤看风笛游紫竹。
扶桥绕花行小径，长爱荷香意何如。
清芬入夏糖棉花，夕阳芳草鬓酬湖。
浅阶翠色随人后，一周颠倒费踯躅。
半世风云渐忘狂，临渊每自感苍梧。
水墨相邀巡展地，抱拙看股白云疏。
钿约钗盟无凭据，醉看残花为我哭。
多情到了留空想，有句无从笔下出。
此去香阁漫思茶，不忍别后百日疏。
青山不老约白首，绿水长流无隔处。
岩草溪花如有待，同将无语答归途。
看到某些无病呻吟装腔作势的所谓诗作，我倍感恶心。这不是一个诗性的时代，而是一个不懂诗歌背离诗意的年代。在这二十年里，我的古体诗作其实无所长进，反倒是当代诗[30]上有一些突破。听说在北京赶诗会就跟喝酒赶场子一样，一天跑几个地方。在独立的书写中，我与风行于世的口语诗、撒娇派、梨花体、垃圾派渐行渐远，绝少参加诗人的聚会和纷争。
这几年，因为半师半友的杨佴旻[31]兄的新水墨画巡展与诗歌运动，我才参与了几次诗人画家的聚首。其中给我印象深刻的如杨炼兄，这位旅居海外、八十年代就轰动诗坛的朦胧诗人如今依然长发披肩、洒脱不羁，当时他从柏林应邀赶来参加杨佴旻兄的艺术巡展，我们在华侨宾馆、国务院新闻办公室、中国美术馆一起聚餐、交流、开展会，他的诗人气质和博洽的谈吐体现出深刻的人生经验、文化语境和哲学思维。此外还有谢冕、芒克、唐晓渡、翟永明、西川、于坚、杨小滨、王炎、李小山等，其中有的诗人评家在以前的聚会上见过，时隔几年，依然有水一般的淡然。在这样的夜晚，朋友写过文章谈到写诗，他说我的诗给他印象最深的有几句，如：
……唱一首年老的歌╱寂寞拉近了距离╱弯着腰重复起源╱触觉压倒陶器般的哭声╱擦靴而过
又如：
……大雨情绪高涨╱可以载入悲伤
我是如此不堪，如果说长夜当歌，这不言的静寂、流逝的人生、流浪的沧桑、尘俗的羁绊与无奈又算得什么？在诗歌的深夜，我总会情不自禁地反思与冥想。
……我们吞咽着动植物的尸体╱把它们的葬礼作为我们的享受╱种种残酷生存的本质╱无可回避╱非如此不可的沉重与如此的轻松╱被美化和冠以堂皇的名头……追赶自己追赶记忆╱我一直抵抗╱平庸的情绪……一辆汽车的声音╱被尖叫粉碎╱沥青剥夺土壤╱钢铁剥夺绿色╱一个无数尸身搭建的掩体╱貌似华丽转身╱已沦为废墟……很多死去的生命分解后重新组合╱成为世界万物，譬如一个婴儿，我们身边的╱猪猫鸡狗，甚至一棵树╱质量守恒，一如既往╱生命只是短暂的抛锚……大海翻卷着皱纹╱思想在咳嗽╱日光的灰尘和碎皮╱穿过空袖╱把形骸公开╱贫穷推动一种人性╱虚荣再一次产下荒谬的婴儿╱综上所述优先于我的推理
注释：
[1]韩剧《来自星星的你》在2014年初登陆中国，媒体冠以“星你”简称，引起“全民星你”的韩剧热。
[2]麦《妄想时光倒流》。
[3]影《那年夏天》片尾曲“yesterday when i was still young”
[4]电影《比悲伤更悲伤的故事》
[5]参见臧棣《七日书·玫瑰主题》
[6]电影《因为爱你，所以没关系》
[7]电影《站着睡觉的树》。
[8]影《那男人的书198页》
[9]参见豆瓣Dreamerfy影评《第198页的救赎》
[10]见豆瓣公子羽影评《孩子》
[11]见宫崎骏动画电影如《风之谷》《起风了》《借东西的小人阿莉埃蒂》《天空之城》《幽灵公主》《魔女宅急便》《悬崖上的金鱼姬》《红猪》《哈尔的移动城堡》《千与千寻》。
[12]意大利导演朱塞佩·托纳托雷的三部作品《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》，人们将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。
[13]见附1“中国电影人物百年代际”。
[14]二十一世纪初畅销书的制造者沈浩波、张小波、路金波和黎波，被合称为书业“四波”。
[15]铁凝语。
[16]二十世纪八十年代，《收获》《花城》《当代》《十月》一道被誉为“新时期”文学期刊的“四大名旦”沿用至今，《收获》以其老成持重称“老旦”、《花城》以其婀娜多姿称花旦、《当代》以其理直气壮称“正旦”、《十月》以其清新潇洒称“青衣”。九十年代《花城》与《收获》《钟山》形成所谓“三足鼎立”；一九九四年《大家》创刊后，又有了“四分天下”之说。坊间还有“四小名旦”之说，一说为《广州文艺》《萌芽》《芳草》《青春》并称，后在走向市场的路上分道扬镳，一说为《作家》《上海文学》《青年文学》《人民文学》并称，还有一说为《山花》《作家》《上海文学》《北京文学》并称。
[17]北京文坛有“四大名编”一说，指四位老编辑：龙世辉、章仲锷、崔道怡、张守仁。
[18]“河北三驾马车”指：何申、谈歌、关仁山；“广西三剑客”指：东西、鬼子、李冯；“甘肃小说八骏”指：雪漠、阎强国、王新军、马步升、张存学、叶舟、史生荣、和军校；“西北三棵树”指：陈继明、石舒清、金瓯。又有宁夏文坛“新三棵树”：季栋梁、漠月、张学东。
[19]“沉默的螺旋”是一个政治学和大众传播理论，由诺埃勒——诺依曼在《沉默的螺旋》中提出。
[20]美国传播学者蒂奇纳为主的“明尼苏达小组”在一系列实证研究的基础上，于1970年在《舆论季刊》上提出了“知沟理论”。
[21]夏瑞芳、张元济、王云五是商务印书馆的灵魂人物，而《大公报》靠的是吴鼎昌、张季鸾、胡政之，他们被称为大公三巨头。此外当时各家出版单位的主政者和骨干还有中华书局的陆费逵、舒新城，开明书店的夏丏尊、叶圣陶，生活书店的邹韬奋、胡愈之，文化生活出版社的巴金，世界书局的沈知方，良友图书公司的伍联德……
[22]金庸、古龙、梁羽生、温瑞安，并称为“新武侠四家”。
[23]此诗以众书群里诸多人名随意组合而成，别无他意，认识的人当会心一笑。
[24]就目前的市场而言，“畅销书”是一本书出版当年销量超过3万册；“超级畅销书”则应在出版后3年内销量突破100万册；“长销书”出版后5年内，每年的平均销量应该达到2万册；滞销书”是出版后5年内销量不足5000册的书。
[25]国有出版社、民营书商和“农民军”式发行队伍“三分天下”的格局。
[26]业内把新华书店以外的以私人批发零售商为主的图书销售渠道统称为“二渠道”。
[27]见冯骥才《摸书》。
[28]见加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔《阅读史》。
[29]朱赢椿语
[30]见书后附2“现当代诗歌流派”。
[31]杨佴旻，画家，美学博士，2013北京保利秋拍“杨佴旻专场”，《太行的早晨》以1265万元成交，2014年入围胡润艺术榜，跻身“少壮派国宝艺术家”。其作品在中国、日本、美国法国、意大利、台湾等国家和地区的重要美术机构举办个展。