第8章 月亮的背面一定很冷（1）

城市的隐喻

我从小生活在这样的城市，这些街道、这些建筑、这些人群，都是我熟悉的。我曾不止一次想离它而去，但最终还是无功而返，我已经惯于这样的节奏和生活，听惯了市声，即便我有些疲倦。似乎我离开它，就有些不知所措。

城市如一座舞台，舞台上上演着人生的悲喜剧，黑白雅俗济济一堂。百年之后，回望今天的城市有多么荒诞。投机蔚然成风，不论是经济领域，还是日常情感生活，人们普遍持一种博弈心理，不计后果，及时行乐，是非混淆，黑白颠倒，行骗如流，道德、良知抛于云外。有如今天回望昨天，历史总是惊人的相似。

经济乱流中的城市，冠冕堂皇。其实它一直处在“下流社会”中—这个论调似乎也随风而逝。投机的城市，怎么快怎么来，什么快做什么。这一波财富不过是虚拟的数字泡沫，它迅速被透支并集于少数派手中。财富靠投机，勤劳不致富。放眼望去，实业艰难，惯于不劳而获的资金已懒得去赚实业的辛苦钱。炒房、炒地如击鼓传花，裹挟着刚需的论调。高利贷乱像愈演愈烈，以致陷入非法集资的陷阱。诸多社会丑闻身后是尸位素餐的公权。

浮躁的城市让人不堪。少数派的喃喃自语触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。人们醉心于皮肤快乐、时尚享受和利益争夺。一个烟花怒放的人生，随之沉浮，或投之以“尖叫”。城市从来不乏（盛产）败家子，弄虚作假渗透到它的每个角落：高考作弊、论文抄袭、学术假造、工资虚高、食品伪劣、借贷骗局、经济诈骗……

城市生活中的人性假设不断泛化，我们的幸福阙值已超乎常态，以至于滋生了扭曲的价值观，善不以为善，恶不以为恶，美丑错位，卑鄙的受推崇，高尚的遭蔑视。20世纪90年代以来，城市中的人们日益由俭入奢，好逸恶劳、爱慕虚荣、附庸风雅甚嚣尘上；这个多元汇聚的城市有人越来越寡廉鲜耻，欲壑难平，网民的表现，有足够的抗力来享受“民煮”。无节制的欲望，摧毁的是“人”性。是非、荣辱观日益淡化，金钱享乐观日益强烈，新生代懒散成性，源源不绝地涌入这个“下流社会”，“对全盘人生热情低下”，泛滥与沉沦，盲从与鄙俗，欺骗与愚乐……

金融市场系统性暴挫，加之浮躁、虚荣的氛围侵蚀着社会机体，引发减持套现的淘金心态几成股市潜规则，更给财阀们带来巨利，进一步助长投机风，却结结实实捅了股民们一刀。在精神缺失思想匮乏的情况下，城市沦为投机者的乐园，其实不过是时代的悲催。

扭曲的城市社会形态和文化体系，滋生了年轻人好逸恶劳、急功近利、鼠目寸光的小农思想，盲目肤浅，淡化了羞耻之心，并衍生出虚拟的投机产业链。而投机本身无法创造真正的社会财富，却透支和掠劫了全体劳动者的未来收入。这种模式发挥效力愈大，普通劳动者生活得愈痛苦。

一个畸变的城市成了恶性基因的发酵温床，贪官落马不绝于耳，严重食品安全问题与产品、建筑事故的蔓延暴露出目前经济增长质量低下之虞，泛滥的成功学背后是社会群体心理的浮躁，误导年轻人疯狂掘金、投机成瘾；狼性文化”尤其凸显逐利嗜血的本质；浮夸风盛行，泡沫不断被吹大。超前消费、超前享受（置周遭的不幸和灾难于不顾，本能地寻找自私的快乐），透支的是青春，疲惫的是感情，泯没的是良知。

其实，很多都是犬儒主义者，只不过大家都装作不犬儒罢。当人们把权力和赚钱当做唯一真理，赚钱多的往往高人一等，不啻夜郎自大的肤浅和无耻。炫富不过跟兽类炫耀掠食是一个档次。也许我们才是真正的掠食者。

个人投机以致道德沦丧，而群体的过度投机已使市场变成了赌场；实业艰难，现实的荒诞与《钢的琴》一般撞击着工人阶级的忧伤，“水涨船难高的困境倒逼着新一轮劳动密集型产业转移或“腾笼换鸟”，而实业之危，远不止融资难、外贸下滑、用工荒、原料上涨这些问题；经济转型期软着陆的隐忧，与调控下的楼市拐点说微澜起落，然而罗马不是一天建成的，也不会一天垮台。历史车轮有它的惯性，逆其而动者只会撞得头破血流。

一个诗性匮乏的时代，快感与享乐主义舍本求末占据了社会核心，欲望化的艺术语言风起云涌，挟持着嬉皮、玩世、怪诞、焦灼与彷徨。新表现主义、具象主义、超现实主义、解构主义……推推搡搡、支离破碎，早年的“中国画穷途末日论”一衣带水，留下新文人画超脱功利自娱赏玩的一副强颜，和观念”风的相对沉寂。

一个华而不实的城市，各种谎话连篇，大家都沉溺于自己的谎言，自欺欺人，有办法么？偶有警世之见，仅是“聊胜于无”的插曲。

（看惯了虚与委蛇、哗众取宠，我希望听到真实的声音，对于这个时代给予一个真诚的过滤和梳理，弄清事物背后的真相。我深爱脚下这片热土，她生养哺育了我，站在这片土地上，我才感到踏实，把汗水洒在这片土地上我才觉得舒畅，以至于死后，我还可以长眠在这片土地上。我活着的每一天，目睹着她三十多年的变迁，充满了欣喜和忧患，原谅我的文字变得越来越锋利，爱之深，责之切，这些总比那些无病呻吟、“愚”乐至死的东西有意义，每一句出口，我的心是痛的。）

文艺圈的灰色底裤

告别书斋里的口径，这个丧失了疼痛记忆的城市，与早期的价值语境渐行渐远，“精神乌托邦”与“纯理性”文化界定的经常性“缺席”，折射出这个时代人们对现实的不安。艺术的虚高与浮肿，隐含着咋舌而附庸的潜规则，带着对后经济时代的体验与思考的逻辑，逼视着浮躁、投机主义的现实，因而有罕见的“真实感”形诸于叙事之端，摈弃短视和固有的文化作派，给这个众声喧哗的世界一个勃然而愤懑的回声。

在这个世界上，艺术的门径虽微而远，拂尘式的再现已隐而不显，对寻常的超越则似意犹未尽，无论生活大体抑或人生博弈。

一个时代的速写，围绕着名利之流，勾勒出一幅艺术圈政商博弈的众生相。天价做局、玩世堕落、商业同谋、资本游戏，从图志革新到潮流的魅惑风云与权谋色行，凡此种种，逐渐抽丝剥茧，终露出“灰色”底裤，文艺情怀与生存的游戏规则构成了一种分裂。

当孤独的“人格雕塑”藉一笔之锋对抗着人浮于事的伪现代潮流，一反那些个体论者浮光掠影式的喃喃而语，在深话权力叙事凸现出来的现时性焦虑中，让彼此放慢脚步，暂缓目光。在一个一切都过于匆忙和凌乱的年代，我们需要人文情怀，获得对“文化艺术界”兼“权利场”的全景深读，并报以无声之吼。

当文化艺术沦为投机工具、名利场，它的华而不实早已颠覆它的崇高与威信。我们何以不留余地展示日常化、世俗化的文化艺术圈生活，将名利场的污浊、荒诞昭示于众，把文化艺术圈的本真面目还原民间。

隐忍的人性拷问与痛感缺失，相应的人性沉浮，权欲的反复无常，掩映在欲望的表层下。而肉欲化、粗鄙、低下、卑陋的生活图景，在经济风潮中彻底粉碎了文化与坚守的精神属性，耐人深省。

文无完篇，在这样一个消费时代、投机时代的背景下，我们早已步入“伪艺术”的精神迷途，以艺术价值的流失来换取社会效益和趋时的流行效应，欲望逐渐悖离自由伦理而转向消费伦理，“戏谑”和“趣味”冲淡了艺术主题的严肃性，多了一份通常与趣味如影附形的圆通，少了一丝锋芒，正如那些网络、生活的段子，逐渐地显露出为异趣而异趣的遗憾；而为尚存的一点人文情怀所述的诗情意趣也不免有些赘脚。

当我们直劈文化体制与变革的痼疾，在心为役使的今天，何以甘守寂寞，以现实主义的透视，成为我们时代的注脚。

新水墨的彼岸

二十世纪的现代派尘埃难落，旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。

一个诗性匮乏的时代，快感与享乐主义舍本求末占据了社会核心，欲望化的艺术语言风起云涌，挟持着嬉皮、玩世、怪诞、焦灼与彷徨。新表现主义、具象主义、超现实主义、解构主义……推推搡搡、支离破碎，早年的“中国画穷途末日论”一衣带水，留下新文人画超脱功利自娱赏玩的一副强颜，和观念”风的相对沉寂。此时，新一代的艺术家携“新水墨”踏上故土。随着时间的漂移，其风物标志恍若隔世。—早在多年前，我曾作《苍山与云海的对话》，初识艺术新风，其时画之于我，俨然沉静之风平息着愤世的火气，于激进主义与悲观主义之间寻求到一种平衡。在呈现众声喧哗、多元并存的格局中，独树一帜的水墨记忆如“吴带当风”。

拉开千百年中国画帷幕，与西方Landscapepainting（风景画）绝异，西人勾股（清人邹一桂），从背景走向印象派，中国水墨书画合一，重心略物，写意“畅神”；宣物莫大于言，存形莫善于画。“所有美学和道德都是生物学过程”（达尔文），西方实证哲学观使绘画倾向以自然本貌透射人为迹象；中国哲学观倾向于人为的面貌传达“天人合一”的自然观。水墨画承袭古风，完成了它的时代意义。

我在论“新水墨”之先风时，曾简溯画坛百年：近百年来，一代画家舍旧图新为一改传统颓败、日渐式微的现状作出种种努力，“借古开今”派（以黄宾虹、齐白石、潘天寿为代表，被李小山称为“伸进二十世纪的最后一段尾巴”）与“借洋兴中”派（以徐悲鸿、林风眠、刘海粟、蒋兆和为代表）在蜕变过程中两岛耸峙。然而陈陈相因，水墨画满身沉疴，难与世界对话。70年代末由写实转向表现的先行者（以石鲁为代表）与西方表现派并无渊源，其题材依然取自文人画。经过80年代（周思聪、李世南、李津、石南等）的借鉴与探索，动摇了传统水墨的根基，表现型水墨在90年代逐成气候（如李孝萱、王艳萍、海日汗、聂干因、晃海、朱振庚等）。与“新保守主义”并存，抽象水墨标新立异（如李华生、张羽、刘子建、石果、王川、阎秉会），而实验”者表现出的“反笔墨性”（如梁铨、魏青吉、王南溟、王天德、徐冰、张彦远、于振立，谭平、孟禄丁、文凤仪、雷虹等）与后现代性的泛滥同步，以致纳入“观念”的层面，做着孤独中的坚守。[1]

二十多年前的“中国画穷途末日论”一衣带水，20世纪的现代派山水逐成历史，而追本溯源、返璞归真不可或缺，在多元汇聚、杂语喧哗的格局中，也自有传统一脉，其广袤精深，“圣人含道暎物，贤者澄怀味像。至于山水，质有而灵趣……”历代山水画家风格多异，也源于地域的生成，“董巨峰峦，多属金陵一带；倪黄树石，得之吴越诸方。米家笔法，得润州城南；郭氏图形，在太行山右。摩诘之辋川，关荆之桃源，华原冒雪，营丘寒林。江寺图于希古，雀华貌于吴兴。从来笔墨之探奇，必系山川之写照。善师者师化工，不善师者抚缣素。”

新水墨又截然不同。它多以风景静物为题材，虽然这在之前的水墨画中并非罕见，但旧有的思想和技法已让人生厌。延续林风眠西画之鉴，他撇开传统形式，以传统媒材表现静物的可视性质感，这一为西方油画所擅长的物象早已被夏尔丹、塞尚、凡高、雷东、毕加索等发挥到极致，由于水墨的意象性，中国传统往往在精神上寻求“视点”，而回避逼真的再现。新水墨则迎难而上，用水墨宣纸画出了西画（油画）的视觉效果，同时体现出一种东方的格调和品味。

在画面的细微处，我们看不到中国画惯见的线条勾勒，其类如油画“焦点透视”侧重的一种“照相式”构图。我在一篇评论新水墨的文章中看到过一句断言，说它“打破了中国画几千年以线条为造型基础的时代”。此话虽言过其实，早有“没骨法”在先，不过就以墨、宣、国画色来完成巴尔蒂斯式的具象图式（让我想到那幅《窗台上的水果》），已是不可多得的突破。工、写不离“墨线”，潘玉良与常玉曾将这线条引入油画创作，与油画块面结合，创造出一种富有东方风韵的现代油画，几十年后的今天，新水墨则运用西方油画的块面语言创造水墨画，它不同于新潮美术时的“全盘西化”，而兼有西画的体格与中国画的神韵，解除了狭义的水墨界定，登陆“现代派”的彼岸。

静止的事物折射出流动的情感。新水墨的风景静物画不仅在于观摩，更是用心来听的。那貌似温和的颠覆带着掘进的文化沉思。在这个躁动的年代，赋予人以恬静优雅的取向。那凝固了的时间和空间，充满温馨的背景，聆听画中的天籁，摆脱尘俗之累，如在清纯的气流中净化，归于诗意的栖居。

一花一世界，一树一山丘，无论瓜果、花卉、观叶植物，或桌椅、门窗、器皿，都疏离了尘嚣与极奢极欲，从一种形式范畴的静穆感，转入“沉静的冥想”，意境推远，有庄子之谓“澹然无极而众美从之”。

在艺术商业化与妖媚化的今天，天价做局昭然若揭，新水墨的澹然，也算是市场乱流中的正本清源。[2]

聒噪者说

无论《蒙娜丽莎》（达·芬奇）、《格尔尼卡》（毕加索）抑或《日出·印象》（莫奈）、《向日葵》（梵高），只有安静下来的凝视，才感到它扑面而来。然而，我们时代的语境却充满喧嚣与浮躁，使原本纯净（纯正）的艺术变得功利和矫情。