第6章 不理性的人终将消亡(5)

“是呀，你不知道，也不会知道。当人们还年轻的时候，生命是那么的漫长，无法度量。人们总认为面前有太多的东西，而自己才走了一小段旅程。所以，他们把这个或那个推到一旁，打算以后再重新捡起。可是当人们把它捡起来时才发现，自己已经老去。从起点眺望，生活是一片未知的田野；从终点回望，生活竟然不如两个脚背宽广。它是个熠熠发光的东西，它如此美丽，让人情愿跌落进去，永永远远。而衰老是一只傍晚的蝴蝶，恼人地在我们耳边搅扰。人们想撒开双手，止步不前，因为他们错过了太多东西。一位老人站在由许多经历构建的小山上，可是这些对他有什么用？我做过许多事，却也没留下什么。如果生前的所作所为不能在盖棺后继续流传，所有的一切便会瞬间崩落。一个人老去之时，还有儿子、孙子、重孙围在身边，他往往就会存在一千年。同一种生活多姿多彩，人们前行，而生活仍然一如既往，人们不会意识到，生命的一小部分已经离去，不会回来。我之所以成为我的一切，随我的逝去而崩塌。”说完这些话，老人沉默了。他和往常一样，把餐巾折好，卷成一卷，放在专门箍餐巾的银环里。他又把各种瓶子整理好，把奶酪和糕饼放在盘子上，盖上各自的玻璃罩。可他并没有像以往那样，把东西从桌子上收拾下去，而是就那么摆着，自己坐在它们面前。其间，暴风雨已经过去，它带着温和的闪电和几番虚弱的雷鸣落到东边山巅的背面。太阳挣扎着升起来，逐渐把山上的城堡染得火红。第二天拂晓，维克多拿起手杖，手臂上挂着背包一头的肩带。绒毛狗好像什么都明白，高兴地在一旁跳来跳去。早餐在无关紧要的谈话中结束。维克多起身，背起背包，脸上带着准备启程的表情。“我送你到围栏那儿。”叔叔说。老人走到隔壁房间，他一定是按下了弹簧装置或者什么仪器，因为维克多马上就听到了围栏的叮当声。窗子也慢慢地自动打开，维克多看着窗外。“好了，”叔叔边说边走出来，“准备好了。”维克多拿起手杖，戴好帽子。老人和他一起走下台阶，穿过花园，来到围栏前。两人一言不发。在门口，老人停下。维克多凝视着他，明亮的眼睛里泪光闪闪——这是情感至深的见证。他忽然俯下身，用情地亲吻那满是皱纹的手。老人发出低沉而又难以言明的声音，就像一声啜泣，他把少年推出了围栏。两小时后，少年来到阿特马宁。他从昏暗的树林中走出来，偶然间听到了一阵钟声，钟声丝丝滑入耳间，没有什么音调能比它更加甜美，因为维克多已经好久没听到过钟声了。市政厅前，牲畜贩子驱赶着身披棕色皮毛的漂亮的山区动物，他们把动物从山区赶到了平原这里。小酒馆挤满了人，因为今天正好有周末市集。维克多似乎对此期待已久，今天他终于回到了尘世。当他再次从人群、马路和有趣的活动中走出来时；当他发现平原上点缀的那些线条柔和的小丘在自己面前无限伸长、延展时；当他看到远处的山峰像一顶蓝色的桂冠飘浮于身后时，他的心在这片广袤的大地上狂跳不止，催促着自己越过天边那条遥远而模糊的地平线前行，前行。

[停顿。

奎特 真棒，这把沙发椅还有个垫子。

[停顿。

那已经是很久以前的事了！过去，在19世纪，即便人们毫无探索精神，但至少还有对它的记忆和渴望。这样人们就可以装模作样地表演给别人看，正如故事里讲的那样。因为人们如此严肃、耐心而又认真地模仿，就像一名饭店老板——斯蒂夫特本人就是一名饭店老板，也许就真的产生了这种感情。毕竟人们相信所表演出来的东西是存在的，或是可能的。我只是映射过去的事，把严肃的正经事立刻当作笑话来讲，玩笑当中最多也只是把我个人的消息说漏了。不过，只有在说漏嘴的时候才知道还有我个人的信息存在。自此之后，关于我个人的信息就产生了。以前人们想要看到全局，现在我却只想看到细节。“呵！你这个长着大耳垂的家伙！”我忽然脱口而出，我本该与这个引起我注意的人谈话，而我却从后面踩他的脚后跟，以致他的鞋都掉了。我是多么想充满激情啊！冯·武尔瑙和几个女人在拂晓时分赤裸着泡澡，并在水里一直吼着大学生歌曲。这是有关他的个人信息。我还会一不留神把过去几百年的龌龊事说漏了。为了避免这种情况，我才开始从商。听到电话的第一声铃响我就去接；当身后的车门打开的时候，我说话会更快。我们制定共同的价格并忠实地遵守。我忽然想到，我在玩一些不曾有过的东西，这就是区别。这也是绝望！你知道我会怎么做吗？我将违背承诺。我会把他们的价格连同他们一起毁掉。我会把我已经过时了的自我感觉当做生产工具。汉斯，我从自己这里还没有得到过什么。他们会用冰冷的手冷却发热的头脑，接下来头脑也会冷却。这将是一场悲剧，一场商战悲剧。我会是这场悲剧中的幸存者，还有我在这笔买卖中的资本，这只会是我，我自己。我会不小心说漏嘴，这些信息会淹没在百年的龌龊之中。有闪电，看来我的设想将会成为现实。

[雷鸣。

汉斯 这一切我无法理解。

奎特 晚安。

[汉斯下。

[奎特捶打自己的胸膛并发出人猿泰山般的怒吼声。

[停顿。

[他的妻子进来，走到他面前。

奎特妻 我有话想跟你说。

奎特 不要跟我说话。我还不想从自己的世界里出来。现在我就是我自己，只能和自己对话。

奎特妻 可是我有话想跟你说，求你了。

[停顿。

奎特 （忽然很温柔地）那就说给我听听。（搂住她的腰，她在他的怀里扭动着）跟我说说吧。

奎特妻 我……这个……因为……嗯……（轻咳）……你……不是真的……（犹豫地笑）……这个，那个……这个秋天……像一块石头……那个沙沙作响……这些菊石……还有鞋底的黄泥。

[她双手掩面，舞台渐暗。

第二幕

城市的轮廓。上一幕放沙袋的地方现在吊着一个大气球，慢慢地漏气，起初并不引人注意。曾经放着一排座椅的地方换成了一个闪着亮光并慢慢融化的大冰块。旁边有一个玻璃面盆，里面装着一块正在发酵的面团，灯光照亮了面盆。一架钢琴。背景中是一块深色的长方形岩石，上面刻着几行字，字迹慢慢地褪去：“我们最大的罪恶——缺少耐心”、“最糟糕的东西存留了下来——最后的希望。”旁边是儿童画。舞台灯光同前一幕。

汉斯躺在一把旧躺椅上，身穿和之前一样的衣服睡着了。睡梦中还嘟哝着，笑着。时间一分一秒地过去。

奎特从幕后走来，边走边搓着手。不时地跳起舞步来。吹着口哨。

奎特 我有多长时间不吹口哨了！（哼唱着。哼着哼着，便产生了说话的欲望）嗨，汉斯！

[汉斯从睡梦中跳起，伸手要帮奎特脱掉外衣，尽管奎特并没有穿外衣。

你睡觉也忘不了为主人服务。刚刚我在独自哼唱的时候，忽然感觉到难以忍受的孤独。（端详着汉斯）现在你又来打扰我了。你梦到我了吗？噢，还是算了吧！我对此没有兴趣。（继续吹口哨。汉斯也一同吹起来）别吹了。你跟着一块儿吹让我很扫兴。

汉斯 我做梦了！真的，我做梦了！我梦到了一本袖珍日历，日历纸分为毛糙页和光滑页两种。毛糙页上是我的工作日，光滑页上是我休息日。我成天在日历页上滑行。

奎特 做梦吧，你这个梦想家，做你的梦吧——只要你解不了自己的梦，你就做吧。

汉斯 如果这梦本身就有解呢？就像刚才的梦中日历那样。

奎特 你在说你自己。怎么会这样？

汉斯 您传染我的。

奎特 我如何传染你的？

汉斯 通过您个人的表现以及您因此所取得的成功。我忽然发觉我缺了些什么。当我考虑这个问题时，我意识到我缺少一切东西。我头一回觉得我存在的意义不仅仅是为了我自己，而且是为了和别人比，比如说跟您比。我再也无法忍受这种比较，于是就开始做梦，分析自己。您刚才正好打断了我的梦，这个梦很重要。（又坐下闭上了眼睛，摇了摇头）可惜啊！结束了。在做梦的时候，我感受到与万物产生了新的联系。（对着奎特）我早就不想再被迫摇头了。

奎特 我似乎应该早些把你唤醒。那样的话，你就不会有这些想法了。你想离开我吗？

汉斯 正相反，我想永远待在这儿。我还有很多地方要向您学习呢。

奎特 你想和我一样吗？

汉斯 必须的。最近我强迫自己学您写字。我不再斜着写字，而是正着写。这就像是让一个弯了一辈子腰的人站直一样。但是也很痛苦。另外，当我叉腰的时候，再也不会这样（大拇指朝前，其他手指朝后）而是像您那样，（其他手指朝前，大拇指朝后）这会给人更多的自信。最近我也学您站立的样子，（站起来）一条腿直立，另一条腿稍息。感觉很不一样，很放松！只有当我购物时，比如去肉店买肉，我的两条腿会紧紧有力地并在一起，丝毫不挪动。这会给人留下绅士般的印象，于是我总能买到最好的里脊肉和最新鲜的牛肝。（打了个哈欠）您注意到没，我连打哈欠也不像从前那样不拘礼节了，而是像您那样尽量合上嘴。

奎特 也就是说，你会继续为我工作？

汉斯 因为有一种力量驱使着我，要像您那样自由。您拥有一切，只为自己生活，不必拿自己与别人作比较。您的生活充满诗意，奎特先生。众所周知，诗意树立权威，这份权威不会压迫任何人——更多时候是自由压迫着我们。从前我喜欢用舌头舔邮票，再把它贴在信封上，如果旁边有人在看着我，我会感觉就像当众被抓住一样。现在，要是有人喊我男仆，我连眼睛都不带眨一下；我可以镇定自若地抬着垃圾桶走在人行道上；我还能够旁若无人地挽着相貌极其丑陋的女人，与她并排行走；做分外的工作时，我可以毫无怨言——这是我的自由，这一点是我跟您学到的。从前我很羡慕您有能力买得起很多东西，我觉得自己不是汉斯，而是被当成小厮——您注意到我的自由了吗？我已经会玩文字游戏了！我曾经斥责您是吸血鬼，不把您视为人，而把您看成资本家。那时我是如此不自由。现在我一想起您的样子，首先就想到您的表链悬在肚皮上方，就像一条弯弯的曲线，充满了自信，我已深深为之所动。

奎特 听起来很熟悉。

[汉斯笑。

奎特 你是在嘲笑我吧。我本以为有你这样经历的人肯定会一成不变，但是你却不是这样。不会变的是别人，你还是变了。

汉斯 您是在蔑视自己吗？奎特先生。现在您已经把所有的产品都倒手卖出去了。

奎特 蔑视我自己？不。我也许会蔑视像我这样的人。

[长时间的停顿。

你倒是有点反应啊！刚刚你什么都不说的时候，我忽然想收回我所说的话。并且我的身体深处有一股劲在用力吸着，像是也要把我收回去似的。

[长时间的停顿。

你嘲笑我的语言。我倒是宁愿像新近戏剧中那些普通人一样，用沉默来表达自己，你还记得吗？那个时候，你至少会同情我。说话对我来说是一种折磨，我必须得忍受这种折磨。在你们看来，只有无法用语言表达自己痛苦的人才是值得同情的。

汉斯 您究竟想怎样被同情呢？即使您在痛苦时说不出话来，您的钱也会为您说话，钱就是事实。而您，您只是一种意识。

奎特 （讽刺地）我之所以会提到同情，是因为那部剧中的人物感动了我。并非因为他们无言，而是因为他们原本希望以这种似乎非人性的无语方式善待彼此，正如我们这些观众，虽然生活在更加人性的环境中，但我们与他们并无二致。他们也想要温柔，也想要二人世界等等。只是他们不能言说，所以相互施以暴力和谋杀。这些在非人环境中生活的人在舞台上表现的是终极的人。我喜欢这种矛盾。我想在舞台上看到人——蜷缩着的、有灵性的、将痛苦和快乐统统流露出来的人，而不是一群怪物。这些生命吸引着我——手无寸铁的人、身份低下和被侮辱的人。人，你理解吗？那是真正的人，是我能感受到的活生生的人。你明白我的意思吗？人！就是……人！你知道我是什么意思吗？不是纸风筝，而是（考虑良久）人。你明白吗？人！我希望你能理解我所说的话。

汉斯 我刚睡醒，还不明白您讲的这个笑话。不过，假设您真的以为必须有另外一种可能，要么是纸怪物，要么是人，那就太可笑了。

奎特 什么？

汉斯 我不知道。

奎特 为什么不知道？

汉斯 正是我的不知道才是希望所在。另外，作为局内人，我可以说：每当舞台上帷幕升起时，我就没有勇气去思考，因为这又要触及到人性的问题。让我们接着假设：您是认真的，也许舞台上的人感动了您，并不是因为他们是人，而是因为他们展现了真实的事物。打个比方，如果我们从某人的画像中能够认出原型，一般来说，我们会对画中的人物产生少有的同情心，而不会对现实中的原型有任何同情。这跟您看的戏剧不是一回事吗？您同情剧中那些无言之人，又在现实中瞧不起他们？那么您又为什么要去看这些对您来说已经逝去了的、陌生的舞台形象呢？

奎特 因为我想回忆过去的那段时光，那时我过得还不好，而且也无法表达自己。最主要的是，我这张被伪装的脸已经坐在了观众席中。我期望在舞台上看到其他毫无伪装的脸。还有，我去剧院是为了放松自己。

汉斯（笑）您可真能开玩笑。

奎特 是真的。（笑。两人都笑了）

汉斯 您瞧，真实的人来了。

奎特妻 你们是在笑我吗？

奎特 还能有谁？

奎特妻 你们在说我什么？

汉斯 没什么。我们只是在笑您。