十八、放射主任鼻咽癌 同时徒弟患肺癌

同小班的张××同学，也是和我们一起被留校的好学生之一，他被分配在湖北医学院附属第二院放射科，从事X-线放射工作。与我同样，留校生属于教学编制，户口和工资关系及住房等在医学院，工作在附属第二医院。

他对领导安排的这项工作很是不满意，因为他是家族中的独儿子，唯恐从事放射工作之后影响自己的生育能力。

张××拒绝报到和上班，可能有3个多月没去上班，虽然一个季度未上班，工资待遇照常拿。新分配来的医生张××一直未来科室，直可急坏了放射科的尚主任，老主任是该院及学院的专家教授，也是武汉市的学术权威，中南五省放射专业的权威人士，他很喜欢这个留校生做他的徒弟，希望张××来到他的麾下，但张××同学却执意不去，坚持不做放射医生。每天或每2～3天，尚教授就来找他一次，张××看见后就隐藏起来，和60多岁的尚主任搞捉迷藏，老是回避也不是办法。

在尚主任苦口婆心的解释和劝说下才勉强去上班。当时该科很欢迎这位最年轻的小徒弟小字辈。工作中勤勤恳恳，刻苦钻研业务。通过两年的放射工作，专业技术水平很快就上了一个台阶。

当时拍片很困难，每天门诊只有8个病人能拍上X光片，为了能拍腰椎正侧位片，病人或家属就象买猪排骨、猪肉、鲜鱼一样，必须半夜三更去门口排队，前8名才能取到拍X片的指标，笫9名就没有了，我们同学们经常找他开后门拍片，他总是乐意帮助同学和朋友，我们有这样的好同学在放射科也方便多了。

1976年，从事放射科工作两年的张××同学，因咳嗽症状逐渐加重而住院治疗，谁都没有想到，住院后就没能康复出院。

起初一直被认为是左侧肺结核，其理由是：年纪太轻，才二十五六岁，胸穿：黄色透明液体。血沉30mm/h，胸片：左上肺有钙化灶和球形影。

全体放射科教授们重点讨论，研究自己科室的年轻医生的胸片影像学，临床医师们讨论也认为是肺结核可能性大，在观察和试验性治疗的时候，张××的咳嗽进行性加重，以干咳为主，严重时痰中带血，做了多次胸穿，抽胸膜腔液体检查，找癌细胞阴性。当时还没有CT、核磁共振（NRI）、支气管造影，超选择性介入检查等先进设备。

最后才诊断为肺癌，而且已进入晚期，很快就有剧烈头痛，癌细胞已向脑部转移。我去肿瘤科看他时，见他剧烈头痛时双手抓头发撕扯，他那十分痛苦的表情和凄惨情景，一直在我的脑海中，我终身难忘。

张××同学永远离开了我们，他丢下自己的年轻的妻子（他的妻子也是我们的同学）、女儿，年迈的父母。白发人送黑发人呐！他病逝后足有10年时间，我经常梦见他，梦见开朗活泼的在工作着，根本不曾想到他英年早逝。

张××同学本人和他的父母亲可能认为，要是坚持下去不到放射科工作可能不会得癌症。

无独有偶，在由尚主任组织的一次全武汉市放射专业讨论张××大夫胸部X线片的会议上，其中有一位专家无意之中看见尚主任的颈部有小指头大小肿块，小肿块当然很显眼。因为他们都是老熟人老同道，所以叫他别大意喽！次日，做肿块穿刺细胞学检查，报告为鼻咽癌已转移到颈部。

放射科师徒两人几乎是同一时间患癌症，当时震动很大，不亚于八级地震，“癌症地震”震动了鄂医二院，震动了湖北医学院，震动了湖北省武汉市医院的放射行业。回忆他们，实际上也是在悼念他们。