序言

忧伤抚剑，寂寞写诗。

我不忧伤，就是忧伤也不会去抚剑。没剑可抚，利剑是国家管制物品，抚不得；不管制的，是没开刃，晨练时用的，抚起来没劲。

寂寞时，真会写诗，“非典”时期就非常寂寞，写了几首诗拿去发表，发表在报纸上。

说到报纸，真的要感谢它，感谢它有块地方载我写的东西。就像宋押司感谢一段粉墙，喝醉了酒在上面涂鸦，也算发表。我比宋押司强，不用去墙上抒发感情，而且有编辑替我把关，不至于酒后发狂乱讲话，招来祸端。报纸的读者比墙壁的读者多一些，识字率也更高一些。墙壁的读者只要认识“是大王八”就可以了，至于“是大王八”前面写的谁的名字都无所谓，只要不是自己的。

生活有时候真是美好。一整天我都在这么想。看看蓝天，看看云卷云舒，读读纳兰词，读读“莫把韶华细算，九十今犹未半”，就跟着吴藻（是位女词人）一起高兴。

这种欣快感很少落在纸面上。古人笔下“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的句子很少，多的是“欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情”的牢骚，读多了，快乐的情绪就会随之烟消云散。

其实，生活与诗无关，或者准确地说，是生活的大部分时间里的大部分事与诗无关。谓予不信，试想：你正在家里怡然自得地品茗，随便捉来一份报纸，看到那上面披露，某家饭馆提供的免费茶水重金属超标，有的还是着色翻新的陈茶，喝多了便致癌，你还怡然得起来乎？

于是喜欢读杂文，越犀利越尖锐，就越喜欢，经常寻找那些痛快淋漓的读。许多年前读鲁迅，连呼吸都畅快，仿佛刚劫完法场凯旋而归的李逵。可惜，现在、如今、眼前让人感到痛快淋漓的文章还是太少，溽热的下午，只当喝了八钱杯的冰镇饮料消暑，哪里会有满足感？自己又写不出那么犀利、尖锐的文章，就是写出来，有地方发表乎哉？就是发表了，有不惹得有人咬牙切齿、憋着劲暗算的乎哉？一想到这里，怎能不英雄气短、望峰息心？

我有时候也写点随笔什么的，写得不好，写着玩。承蒙几个谦和、热情的编辑的关照，大部分都发表在《检察日报》上，与这份发行量不小的报纸就这样结下了缘分（至于它怎么能发行量那么大，顺便窥见了秘密，打算以后万一落魄了，把这秘密拿出去换钱）。最初写这些东西，源于徐建波先生的千金一诺，他说：“你就照着这个路子写，在检察报上开个专栏。”当时刚在报上发表一篇题为《存心笃厚疑罪从无》的小文章，虽然文章写得不怎么样，大概徐先生看出作者是有潜力的——我那时候似乎比现在年轻。于是就开始写起来，三天打鱼两天晒网，数量不多，有点辜负徐先生的盛情、美意。写来写去，也写了有如小学生作业簿那么一小本，汇编起来也许能找个出版社给出版，至于赔不赔本，就不得而知了。哈哈，想起这就有点高兴。

“我是真葡萄树，我父亲是园丁。所有属于我而不结果实的枝子，他就剪掉；能结果实的枝子，他就修剪，使他结更多的果实。”说这话的是耶稣。我有时想，报纸、出版社也是真葡萄树，编辑们所做的，就是嫁接、修剪，让能结果实的枝子结更多的果实。

一想到这里，肃然起敬，赶紧把玩笑话通通收回。