圣哥伦布大教堂

圣哥伦布大教堂是古巴的主教堂，也是古巴最大的教堂。该教堂的全称是哈瓦那圣克里斯托瓦尔大教堂（Catedral de San Cristobal de la Habana），因为哥伦布是姓，克里斯托瓦尔是他的名字。我们耳熟能详的哥伦布，是他英文姓氏的音译（Christopher Columbus）。哥伦布是意大利人，意大利姓名是Cristoforo Colombo，他先后移居葡萄牙和西班牙，Cristóbal Colón不知是西班牙语还是葡萄牙语。经查实，这个姓名是西班牙语。另外，圣克里斯托瓦尔也是西班牙语的音译。我发现西班牙语中的辅音b，发v的音，所以英语和意大利语的译名克里斯托弗，从西班牙语译过来，就成了克里斯托瓦尔。再譬如Habana被译成哈瓦那，而不是哈巴那。

圣哥伦布大教堂

写这篇文字时，刚一开头就误入上述译名翻译研究怪圈，纯属意外！1492年，哥伦布在第一次航行中发现了美洲，发现了古巴。哥伦布在航海日志中，称古巴为他所亲眼看到过的最美丽的地方。身为航海家和冒险家的哥伦布，见过的好地方一定很多。哥伦布发现了古巴的美，古巴的美震撼了哥伦布。后来，西班牙人登上了古巴岛。再后来，西班牙人开始建造哈瓦那圣哥伦布大教堂。那一年是1748年。屈指算来，大教堂已经265岁了。也有的记载时间更早些，那样的话，大教堂的年龄就更老啦。

巴洛克风格建筑

这座大教堂是巴洛克建筑风格。我们去的时候，已经接近中午了。大教堂坐北朝南，仰脸接收了最充足的太阳光量和热量。我第一眼看到大教堂的正面外观，觉得像是拉斐尔画的天使，明部表现出白白胖胖的婴儿肥，阴影线条画出了天使深深的眼窝。我小时候总想知道，为什么拉斐尔画的天使像个丑洋孩。其实，我看到第一印象正是巴洛克建筑的其中几个特点，譬如戏剧性地使用光线、形成强烈的光影对比、营造明暗对照的效果等等。

据说，哈瓦那圣哥伦布教堂始建于1748年，竣工于1777年。大教堂外部采用意大利巴洛克式建筑风格，有棱有角的石灰岩砌成的波浪形立面，形成凹凸有致的动感波纹，产生强烈的视觉震撼力和情绪感染力。教堂立面的材质用了古巴特有的石灰岩，岁月的痕迹在灰白的石头上生出墨绿的斑驳，如同海藻的影子在白沙海床上摇曳舞动。石头墙面上波浪起伏，仿佛加勒比海涌来的波浪在此凝固了。

圣哥伦布大教堂内部

我们信步走进大教堂，一股清凉之气扑面而来，心里顿时沉淀下一片宁静。在幽暗的室内光线中，镶嵌着金子、银子和缟玛瑙的小神龛，看起来愈发神光熠熠。教堂墙壁上陈列着名画珍品，其中就有比安奇尼和秀塞贝·佩罗瓦尼的佳作。教堂的内部，却是哥特式建筑风格，石柱高大，一个个尖拱勾勒出一种神圣的升华感。典型的表里不一，古巴真是处处都有奇葩哦。教堂里设有专用参观通道，并提供免费导览讲解。那天不是礼拜日，也不是宗教节日，教堂里没有望弥撒的人，响了几百年的铜钟也在午休。

之后，我们走到大教堂广场南边，想拍几张大教堂的全景照片。我突然发现，大教堂两侧对称耸立的钟楼竟然一点也不对称！大小不同，样式各异，像是正在闹别扭的两兄弟。怎么这样啊？难道敲响的钟声也要分两个声部吗？我后来查阅了一下，才发现这另一奇葩归因于大教堂的曲折建筑史。1748年，耶稣会开始承担大教堂修建，1767年才完成主体工程。西班牙国王卡洛斯三世下令，从西班牙本土和海外领地驱除耶稣会。于是，还没有等到大教堂完工，耶稣会就被逐出古巴。后来，圣芳济会修士接手工程，1777年建成的大教堂就是现在的模样：巴洛克式立面，哥特式内部，两个不对称的钟楼。哈瓦那大教堂融合了欧洲和美洲的历史文化和建筑风格，像是一个漂亮的混血儿，个性独特，形态自由，谁能想到这原本是一堆沉默千年的石头呢？

这座美不胜收的大教堂被誉为石头谱出的音乐（music set in stone）。据说，这话出自古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier ,1904—1980）之口。卡彭铁尔不仅仅是作家，还是一位音乐理论家，曾在哈瓦那大学工学院攻读建筑，同时学习作曲。都说建筑是凝固的音乐，卡彭铁尔却从大教堂的石头中，听到了音乐的流动。这些神圣、神秘、神异且多元化的美音，触动了卡彭铁尔的心灵。他生在古巴长在古巴，却不是古巴人。他的父亲是法国建筑师，母亲是俄罗斯外语教师。他不是古巴人，却因投身古巴革命事业而被捕入狱。他出狱之后流亡法国二十多年，直到1959年古巴革命胜利才返回古巴。1980年，卡彭铁尔逝世于法国，古巴政府将他的遗体运回，举行了隆重的葬礼。卡彭铁尔的遗体为什么要运回古巴？法国才是他的祖国啊！我不想继续深究这个问题的答案，只想感谢这座大教堂，让我认识了一位古巴作家和英雄。

在大教堂广场南面的走廊里休息时，我心里还有一个小纠结。哥伦布明明1506年5月20日卒于西班牙卡斯蒂利亚地区的巴利亚多利德，为什么古巴人说1777年，曾将哥伦布的遗骨埋葬在小殿堂（El Temlete）前面的木棉树下，然后又装进棺椁移至大教堂内存放，1899年才送回西班牙。1777年，为纪念哥伦布而建的哈瓦那大教堂落成，也许从西班牙分了些骸骨运回古巴。1899年，美国占领哈瓦那，古巴又把哥伦布的骸骨送回西班牙。哥伦布的墓志铭上写着：“不要让我成为永远的谜。”但不幸的是，他的遗骨究竟埋在何处终究还是成了一个谜。

据说，哥伦布的遗骸被迁移四次：第一次迁移在1509年，根据西班牙皇家法令迁到了塞维利亚大教堂；第二次迁移是1536年，他的遗骨被迁到多米尼加的圣·多明戈岛；第三次迁移是1795年，法国占领了圣·多明戈岛，于是西班牙人便将哥伦布遗骨迁到古巴的哈瓦那；第四次迁移发生在1898年，西班牙人战败，美国占领了古巴，所以又将哥伦布的棺木葬回塞维利亚大教堂。

哥伦布，举世闻名的航海家，圣玛丽亚号旗舰的船长，生前漂洋过海一辈子，死后还得凌波逐浪行。“主啊，请赐予他永恒的安息。”我想在哥伦布的安魂弥撒上，天主教神父一定这样求过天主了。如今，在西班牙美丽的塞尔维亚小城，哥伦布的灵魂终于得到安息了。我曾经去过西班牙，还曾经从塞尔维亚大教堂出来就迷路了，结果问路问到警察局。我觉得西班牙和古巴这两个国家，都有很宽厚的包容性，不论哪里来的人，只要对这个国家有贡献，都会受到尊敬和爱戴。

宽敞的走廊里凉爽宜人，从二楼阳台上狂泻而下的一大丛花瀑样的九重葛，在清风中微微摇曳着。一阵风稍微“暴力”一点，便飘下落红无数，投入地面上斑驳的日影中了。在不对称的大教堂钟楼对面，巴约纳伯爵府邸却建得非常对称，二者形成了鲜明的对比。这座建于1720年的伯爵府邸，现已辟为殖民地艺术博物馆（museo de arte colonial），门窗的蓝色蓝得像海又像天。女儿非常喜欢蓝色的小木门，我便拍下了她靠在门上的照片。

古老的邮筒

那蓬开着火红九重葛的阳台，是阿尔克斯侯爵府的阳台。我们坐着纳凉的走廊，则是龙碧勇伯爵府的底层建筑，后来做了哈瓦那的第一个邮局。我们在伯爵府（老邮局）中庭转悠时，一个古巴女人走出来问我们想不想上楼参观，我们说就想自己随便看看。老邮局门口的墙上有个怪面邮筒，大嘴巴是投信口。我想起罗马科斯美汀圣母教堂的“真理之口”（Bocca della verità），如果不说真话就会咬住你的手哦。我想称之为“真话之口”更加贴切。哈瓦那老邮局的怪面邮筒，也是真话之口吧？不用真心写出的真话，怪面的大嘴巴便会拒收吐出来。呵呵，仿佛我是老邮局的局长似的。怪面邮筒现在依然使用，你可以从这里寄一张印有大教堂和广场的古巴明信片。

老邮局的走廊边，坐着一个上了年纪的古巴女人，一袭白衣，衬得皮肤更加黝黑发亮。她脸化了妆，头发上插了一朵红花，大耳环一晃一晃的，抽雪茄的手指细长优雅，蓝色的烟圈即飘即散，空气中只留下淡淡的烟草味。古巴街头的景点处常有这种打扮的古巴女人，应该称作影模吧。游人可以付上1CUC，就可以拍下她的照片，也可以与她合影。我注意到，在古老的建筑附近，年老的影模居多。而国会大厦前的广场上或老爷车前面，年轻的古巴女人，身上穿着鲜花般的衣裙，头戴鲜花，手提花篮，芬芳美丽如流动的春天。年老的影模，兜售的是自己依附古巴文化的附加值，年轻的卖花姑娘，卖的是香吻，一个美元一个吻（one dollar, one kiss）。游客中有一对父子兵，脸上被留下了鲜红的唇印。

广场西面是一家有名的饭店，名叫El Patio，西班牙语的意思是露台，前身也是一座侯爵府，据说建于1751年。这里天天生意火爆，摆在饭店门口的露天桌椅，阳光充沛，海风习习。谁能想到，这片17世纪前的沼泽地，相继冒出一座座殖民地艺术风格的建筑，将巴洛克风情演绎得巧克力般浓郁！圣哥伦布大教堂和大教堂广场周围的建筑，本身就是一座美轮美奂的殖民地艺术博物馆。那些精美雅致的庭院、连拱廊、木雕阳台和门窗，伴随着古老浑厚的钟声，记述和诉说着哈瓦那曾经的辉煌与荣耀、屈辱与勇气。

饭店左边是一条碎石小街，走过去就是街中小馆（El Bodeguita del Medio）了。街中小馆就是五分钱小酒馆。只见道口拦了石球路障，石球已经磨得很光滑，想必这条小街很久以前就不让车辆进入广场了。

其实，马蹄踏在碎石路面的声音一定很好听。曾几何时，那些古色古香的马车嘚嘚有声地驶进广场，然后随着马车夫的一声吆喝戛然停住，马车上走下来的什么人没有啊？从梵蒂冈的教皇保罗二世，到前来举行少女成年礼的女孩子……这座大教堂和广场有着太多太多的故事！