近年来有人称我为老作家了，这对我是新鲜事。老则老矣，已经六十一岁；说是作家，则还很不够。我多年来不觉得我是个作家。我写得太少了。我写小说，是断断续续，一阵一阵的。开始写作的时间倒是颇早的。第一篇作...