第2章 美与丑感觉各不同

爱美之心，人皆有之。到底什么是美，什么是丑，由于认知角度、社会习俗和感性的不同，往往是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

据《墨子》《兼爱下》所载，春秋战国时期：

昔荆灵王好小要，当灵王之身，荆国之士饭不逾乎一固，据而后兴，扶垣而后行。[1]

说的是楚灵王喜欢腰细的官员，所以臣子都只吃一顿饭，后来也有了“楚王好细腰，后宫多饿死”的典故。这种随俗好瘦之风，不亚于今天的一些酷爱减肥之善男信女，为了身材不惜节食甚至“绝食”。

到了中国的盛唐时期，审美观发生了一些变化。由于李唐家族是马上征战得天下，举国皆以彪悍威武为荣，所以男子的壮硕和女子的丰腴蔚为时尚。从“安史之乱”的主角安禄山，到“回眸一笑百媚生”的杨玉环，全都是这模样，所以后人概括说唐是“以肥为美”，确是精到。

一方面受时代和习俗的影响，另一方面是审美的主体动因和角度的不同，感觉上就有千差万别，商代的妲己以骄奢淫逸遗臭万年，当时是举国上下对其恨之入骨，但是在商纣王的眼里，那就是国色天香，人生难得的宝贝，所谓情人眼里出西施，说的就是这个道理。

美丑不仅是给别人看的，有时也是一种自我感觉。一个人可能容貌一般，但是坦荡自信，事业有成，谈吐不凡，自会是“腹有诗书气自华”的别样风景。这方面最有说服力的案例当然是马云。因为无论他自己，还是别人，都曾经为他的长相有点纠结，并且现在还经常成为人们调侃的话题。但他的不凡之处，在于用后天的内涵和气质成功地弥补了这也许算不上不足的“不足”。他的演讲经常是座无虚席，已没有太多人关注他长得怎么样，人们更多地欣赏的是他的思想内涵和人格魅力！

事实上，人性对美与丑认识和把握的陷阱往往是爱屋及乌，有时甚至接近盲目。就像是罗贯中的《三国演义》，写到张飞就是——

身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。[2]

写到关羽就是——

身长九尺，髯长两尺，面如重枣，唇如涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。[3]

这一看就是生动的富有夸张色彩的文学笔法，别说是与真正现实的人，就是与史学著作《三国志》所述也有相当的距离，是一种对人物的理想化的描述而已。

真实的情况是：伟人未必美男子，貌不惊人是奇才！拿破仑是近代欧洲叱咤风云的人物，但他的确貌不惊人，尤其是身高实在对不起观众，只有一米六八，还达不到当时欧洲人的平均身高。观其一生，尽管战场得意，情场上却相当失意，心中的至爱，竟然就是那个经常给他戴绿帽子的约瑟芬。这个风流女子看中的压根不是他的样貌，而是想找个方便自己享乐的靠山和金库。所以战场上的拿破仑经常一边写情书，一边为她歇斯底里……即便如此，也并不妨碍他被公认为那个时代的伟人，胆略和气魄，不屈不挠的精神以及杰出的军事指挥才能，才是他真正的魅力所在。同样，从列宁到孙中山以及罗斯福和斯大林还有巴尔扎克、毕加索、加加林和迈克尔·杰克逊，大都没有高大伟岸的身材，但这丝毫不影响他们是公认的杰出人物，因为外貌并不会和才能以及人生价值成正比。

所以古今中外，把美与丑绝对化，仿佛美则不胜收，丑就目不忍睹，实在是历史长河中的笑话和人性的悲剧。理性的认知是，你必须能够真正接受缺陷美，如同不完美的人生才是真正的人生。这总能让人想到女神维纳斯的雕像，她那“残缺的美”是最动人之处。她的断臂除了让观赏者感到惋惜之外，更多的是给人们留下了无限的想象空间，让人们用心灵和感受去填补空白，这是断臂所带来的残缺之美的妙处，这又何尝不是一种完美。

这个世界渴望丰富多彩，所以美丑并不像善恶那样有好坏之分，如同我们去了一个从未到过的国度，假如遇到的都是演员和模特，那一定会以为是走错地方到了好莱坞或宝莱坞！美，或者是大多数人的渴望，但是千万不要忘记，丑，也是一道独特的风景。英国著名喜剧大师查理·卓别林，出身贫寒，历尽坎坷，天生与高富帅无缘，就是靠喜剧小丑形象征服世界，成为20世纪最成功的喜剧大师。可是假如他和格利高里·派克一样帅得迷人，说不定就永无出头之日，因为复制和模仿乃是平庸的代名词，世界电影艺术也会缺了一份诙谐和快乐。还有法国作家雨果在其名作《巴黎圣母院》中根据美丑相映原则塑造的“善的化身”，就是那个让世界几千万读者为他洒泪的卡西莫多，可是丑到极致：几何型的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背……似乎上帝把所有相貌上的不幸都给了他，但这并没有妨碍他成为一个集正义、崇高、铁汉和柔情于一身的大写的“人”。

爱美之心，人皆有之，但福祸相倚，不能一概论之，关键要看际遇和结局。上下几千年论美女知名度，恐怕谁也比不过唐朝的杨贵妃，不然怎会有大诗人白居易为她写下《长恨歌》。这首长篇叙事诗，洋洋洒洒长达840字，这在惜字如金的唐诗宋词中称得上罕见之作。这首千古名作的意境和文学水平可谓是空前绝后，以至于人们都淡忘了李白和杜甫也分别为这个女子写过《清平调》和《哀江头》。白乐天的诗，淋漓尽致写出了英雄美人的悲欢离合，悱恻动人，千古一绝。唐玄宗李隆基何等人物，他在位近半个世纪，拨乱反正一举结束武则天退位后的政治混乱局面，励精图治把大唐推到了开元盛世。为啥就到了“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的程度？还不是因为号称“中国四大美女”之一的杨贵妃。谁知这段千古绝唱，竟然因为安禄山一阵渔阳鼙鼓发动“安史之乱”，盛唐就此由盛转衰，唐玄宗率家眷从长安城仓皇出逃，杨贵妃也香消玉殒于马嵬驿的乱军之中，包括杨国忠在内的杨氏几代人也盛极而衰，尽被诛杀殆尽。

贵妃有大美，也难逃祸福相依的循环定律，谢幕后留下的是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的千古绝唱。后人哀之鉴之，大可不必因美而喜极，也不应因丑而过悲，关键是活出自己的个性和风采，以及心中应有的喜乐。