data:image/s3,"s3://crabby-images/90ba2/90ba2dd864c7473376d70f58726c6a068dcf9b12" alt="星湖荡舟"
温暖的导航
“那是在十几年前……”坐在庭院里,点燃烟丝,待吐出第一口云雾,父亲望望黑夜之穹,看了看我,转而盯着屋内摆弄数码相机的大哥,愉悦的红衣母亲正忙着给客人挨个发红包。屋里橘黄的暖光毫无阻碍地映着庭院粗白石的地,映在父亲脸上的理,温暖了岁月的痕迹。我知道他要讲什么,但我似乎今天才明白,他要讲什么。我望见父亲眼里“波光”粼粼。
“我被诊断为胸腺癌晚期,我仿佛被判了死刑。我拿到诊断书,望着你刚满29岁的母亲,以及你才四岁的大哥……”父亲望了望手中的烟,架在烟灰缸上抖一下,一阵灰飞烟灭。“怎么办呢?那天我把自己关在房间里,哭了一天。男人也会哭哇!我想上天为什么要这样待我?因为是晚期了,没有医院愿意收留……”正说着,他又看了看屋内正兴高采烈跟久未谋面的老友谈天的母亲,眼里渗出爱意:“你母亲并没有抛弃我,她到处求医。终于,一个曾是我高中同学的医生把我收进了他们医院。他问我:‘死马当活马医吧,常规治疗恐怕不起作用。打算用超剂量进行治疗,你承受得住吗?’我当时想,只要能活下来,有什么不可承受的?于是签字,开始了治疗。化疗第一天后,身上的体毛就开始大面积掉了,还有头发、眉毛。站着坐着躺着都不舒服……你母亲一个人持家,天天为我做一鱼一肉一蔬菜的饭,决不让我吃医院的盒饭,自己与你大哥却白米白菜。我当时完全丧失了食欲,但还是强迫自己进食。吃了又吐,吐了又吃……但总归会吸收一点的吧——我挨过了超倍化疗,头发今天掉完了明天又冒出薄薄的一层,这大概就是生命吧!”熄灭手里的烟,故事的结局显而易见了。
故天将降大任于斯人也。父亲宽阔的肩上,肩负的是数万个家庭。在无数个艰难的时候他都不曾倒下。我曾将他的过去,看作神奇的故事,而今,这是传奇的榜样。他并不是毫不迷茫,像拥有主角光环的人一样,知道自己一定会战胜疾病战胜困难。我不清楚重新站起来需要多大勇气与力量,但他的确做到了。
长辈们,仿佛是人生路上温暖的导航。
data:image/s3,"s3://crabby-images/26616/26616f9e7d9f6df171c5ab103111db84b2ed1e77" alt=""