第6章 底下人的歌
那些躬耕于洮州山川者都是为大明江山立下汗马功劳的军人后代，由于来自内地，被当地土著称为底下人。底下者，山下也，对于青藏高原而言，江淮内地皆为底下。底下人的歌谓之屯田歌，将此地不同季节的农事与内地一一比照，比出了洮州的“别有天地非人间”。一曲屯田歌唱得期期艾艾，苦不堪言。
都督府前街巷里，不时上演着令人啼笑皆非的闹剧。
这天，一伙十七八的闲散青年在街上游荡，忽然有人心血来潮要赌赌胆量，说谁敢去都督府门前将那三小姐叫出来，面对面说句“三小姐给我当媳妇儿”，谁就做哥们儿的老大，天天好酒好肉伺候。那群二杆子便挽袖子捋胳膊，谁也不甘落后，脚下拖着些麻鞋、破牛皮束鞋，噼嘀啪嗒直奔都督府而去。
洮州城里，屯军及其后代占了居民大半，是人口的主体，却也是社会的底层。那群二杆子乃第三代军户子弟，虽然早已名列军籍簿册，只是天下太平尚未征用，浑然过着不受管束的消闲日子。军人后代进仕无望，也就无须头悬梁锥刺股背诵孔孟遗教，更不愿去田里帮父母干那广种薄收的庄稼活，一身气力没地儿使，两手发痒恨不得往麻石上搓，于是呼朋唤友吆三喝四，不是相互斗嘴嚷仗，就是没劁净的狗一样四处游荡，找茬儿打架惹祸乃是家常便饭。
在巷口的拐角处，却早有一位手摇破扇的瘦弱书生，也十七八岁的样子，在石板路上踱来踱去，嘴里还念叨着文雅词儿，是那群二杆子听不懂的“关关雎鸠”之类。他抬头看见一伙粗鄙青年直奔都督府而来，急忙伸开两臂，老鹰展翅般挡在道路中间：“都督府前，岂可造次。尔等睁眼看看，我乃读书之人也只驻足于门前十丈之遥，再近则属非礼。尔等不学无术，满口戏言诳语，岂不搅扰了三小姐的清静？可知荷花乃出淤泥而不染、濯清涟而不妖的圣洁之物？尔等只可远观，不可亵玩矣！”
“好狗不挡路！”“球皮袋儿里灌土自个玩去吧！”二杆子们一阵奚落，并用壮实的肩膀将他撞到墙根。
那书生脖子里青筋暴突，痛心疾首地叫道：“蒙昧小儿，你们可知何为爱慕二字！”
听到如此酸腐词儿，二杆子们牙岔骨都笑掉了。他们又返身回来，三拳两脚将他打翻在地，举着拳头叫道：“球仔娃，这就叫爱慕！”那破扇子也被人踏折，脚印蒙住了密密麻麻的蝌蚪字儿。可怜书生是癞蛤蟆跳到碓窝里自己寻着挨杵，最后只是仰面朝天，咧着嘴不敢言语了。
听见动静，都督府的持刀侍卫吱呀呀打开大门探头查看之时，一伙人又轰然作鸟兽散。就连那义正词严的书生也连滚带爬，隐身到拐角后面去了。
还有一件稀奇事儿，几天来在城里吵得沸沸扬扬。
端午那天，城里来了个形色怪异的外乡人。他披散头发，身着宽袍大袖的麻布长衫，打着绑腿，走路迈着八字旁若无人，如同野鹤在沙滩觅食。从形体气色判断他的年龄不大，至多二十五六，可是目光冷峻神情肃然，颇有一番经历世故的沉稳。他混迹于欢腾的人群中，当时谁也不曾留意，可是端午过后他袖子里藏了一只绣花鞋，四处寻访打问，决心要找到另一只，使那只非同寻常的绣花鞋配双成对。
最终他找到的只是傻玉莲。
那天傍晚街头出现混乱，衙门卫兵驱散人群时傻玉莲跑丢了一只鞋，恰被那异乡人捡得。他仔细端详鞋子，觉得并非一般民女可以绣得此花，也非普通女子可以穿得此鞋——如此雅致之物，一定出自极其聪慧的女子之手。于是他如获至宝，决心找到曾经穿它的人以便物归原主，或可成就一段传奇情缘。结果令他大失所望，虽然找见了鞋的主人，只是与他梦想中的人儿有着天壤之别。得知绣花者另有其人，心中的希望再次死灰复燃，将鞋子奉还傻玉莲的同时，也萌发了见见三小姐的渴望。他也几次三番到过都督府门口，皆遭到侍卫的训斥驱赶，一时难以实现那个愿望，心中分外郁闷。
于是他选择了留下来，以便等待时机。傻玉莲看见他，总是呜哇叫着扑过去撕扯他，捶打他。他也不恼，只是躲闪着不让她接近。后来他远远看见傻玉莲就急忙躲开，免得给他难堪。人们问他来自何处，何许人也，他回答他名叫何人，来自天生寨。人们笑他痴妄，却也只能唤他为何人了。那手摇破扇的穷书生称他何大哥，没事就凑上去赔笑脸套近乎，影子一般跟着。
后来，街头那群二杆子也熟识了何人，何人走到哪儿，他们就跟到哪儿，前呼后拥，叽哩哇啦，仿佛来了耍猴艺人。何人不堪其扰，却也不想得罪了那群地头草蛇，于是就贩卖一些荒诞不经的故事给他们听。他讲得最多的是谎张三。说有人碰见谎张三，打招呼道，喂谎张三，说个谎给我听听，看能不能把我哄信？谎张三听了掉头就走，一边说：下河滩里驴上树着呢，千年一见，我哪有时间给你说谎！有次一个老汉头上顶着一摞碗在街上叫卖，碰见谎张三，说喂谎张三，听说你很会日弄人，把那些蠢人都给哄信了，今儿我倒要试试，看你有没有本事把我哄信？谎张三说，您老人家吃的盐比我吃的五谷多，过的桥比我走的路长，我哪能哄您呀。再说了，天狗正吃日头呢，我要赶回家去，再迟就摸不着家门啦。老汉听到天狗正吃日头，那可是了不得的大事，急忙仰头去看太阳，结果哗啦一声，一摞碗全掉在地上摔碎了。
一时间，洮州城只要见到一大群人围着哈哈笑，肯定是何人在讲谎张三。而那手摇破扇的最初追随者慑于二杆子们的拳脚，只是伸了脖子远远观看，也不知听没听清何人的故事，大家笑时他也跟着笑，哼哼呼呼地，让旁边经过的人莫名其妙。
也许何人只是个云游四方一文不名的浪子，但他突然改变主意留在城里，让所有人怀了莫名的猜测和期待。
都督府里的凤儿并不知道外面发生的一切。
围观事件过去好几天了，凤儿仍放心不下那红脸汉子。从大哥口中得知，卫署衙役之所以关押他，因为当时怀疑他是石堡城的奸细，或者就是精心化装的日车之子满次，经讯问才发现他不过是个四处游荡的山野牧人。那么，那骑着栗色大马来去无踪的独行者，那冒死救人的赤面英雄，如今一个人又浪迹何处？他头上的伤是否痊愈了呢？
有一天大哥告诉凤儿，说由于父亲准备见见那半番子牧人，他已打听到那红脸汉子的下落了。那人名叫旺秀，家在兔儿山下的牧场。兔儿山在城北方向，山下是辽阔的山地牧场，至于他家帐圈的具体所在，没人能说得更加清楚。
这消息令凤儿大为惊喜，她可以与正月姑娘一道前去答谢救命恩人了。父亲也愿意见见他？难道父亲也有与她一样的想法吗？无论如何，父亲肯定是赏识那个人的。
转眼已是五月中旬了。
端午后连续几场好雨，庄稼和树木越发苍翠起来，即便是路旁那些不起眼的花花草草，也焕发出旺盛的生命力，在暖风里摇曳张扬。中原内地已进入酷热难当的盛夏，对于边鄙洮州来说，虽然季节的脚步过于迟缓，但苍凉寒怆的面目终于被蓬勃的绿色取代，就是那些鸟儿虫儿，也真切感受到大自然的慷慨，一刻不休地吟唱着生命的赞歌。
这天太阳跃上城头的时候，凤儿和正月姑娘坐了马车，踏上了去兔儿山后寻找红脸旺秀的旅程。
临行前老四赶来，问妹妹要不要他陪着去。那老四三天两头不着家，不是和一班狐朋狗友吟诗作对，就是去茶楼酒肆饮酒作乐，手里没钱时不敢告诉父母，只向大哥大嫂伸手。前几年他还老实，填一首新词才能从老大手里换取一串铜钱，后来便厌倦了那小孩儿的游戏，直截了当向老大伸手道：“没有方圆，何成体统？”大哥便随手丢给他一把孔方兄。大嫂也私下里隔三岔五接济着他。虽然他自己是个天不管地不收的人，却总是牵心这个小他两岁的妹妹，希望能替她分担些什么，尽到小兄长的责任。他讲得一口流利番语，说妹妹去山后牧场，他可以既做护卫也当翻译的。由于洮州周边皆是番子牧人，为了让卫署衙门的人懂些番语和番族生活习性，卫署曾开办过番语学堂，老四虽然尚未在衙门谋得职位，但父亲还是让他也去灌灌耳音，识得些番文字母以备不时之用。谁知颇有灵性的老四一点即通，在一些大舌头们依然标着汉字念叨馍馍叫“过来”炒面叫“站下”的时候，他已经与番语师父对答如流了。
对老四的好意凤儿还是谢绝了。她说：“扎什巴巴说兔儿山下的半番子大多能讲汉语，老太太老爷爷就是不会讲也听得懂。有扎什巴巴就够了，他说到了帐篷里，还要替我拌一碗酥油糌粑呢！”
车夫扎什对那儿的情形略知一二。虽然他没有把握找到那红脸牧人，但他担保至少会打听到他的行踪，不会白跑一趟的。
大嫂帮凤儿准备了丰厚礼物，并叮嘱她若能找到旺秀的家，就问问家里老人有什么难处，只要我们能做到的，应该尽力给予帮助。
出得西门，经过树木掩映的重兴寺，扎什巴巴扬鞭策马，马车便在农田间的沙砾大道上疾驰起来。约莫走了七八里地，车子离开大道，向北拐进一条宽阔山谷。一路马莲花蓝幽幽开着，两旁仍是一片连一片的农田，油菜花已经落了，青稞正在抽穗。粗壮的青稞叶鞘顶端伸出黄绿色的穗芒，那怀着穗子的部位赫然鼓凸着，仿佛怀了双胞胎的女人招摇显摆。扎什巴巴一边吆喝马儿一边盯着青稞地，嘴里嘟囔道：“菩萨啊，今年的青稞怎么啦？长虫吞了兔子一样！”
路旁摆放着一些干粮库提儿、水罐和粗瓷茶碗，戴着草帽的村妇三三两两埋首在田里，拔除早于青稞出穗的黑燕麦。地里的黑燕麦总是生生不息，一旦成熟落籽，即便翻入地下三尺，也会在数年之后重新萌发出来，让马儿吃掉，马粪里照样会长出茁壮的燕麦苗。为此，拔燕麦成为这个季节妇女们的主要农活。屯军家属与男人们一样从事耕作，因而在洮州乡下，凡见到不缠足而躬耕田间的妇女，一眼便知其底下人的身份。一只黑老哇正在翻腾路边篮子里的干粮库提，它巧妙地啄开布袋口，里面滚出一个个黑红的面团来。那是用山野里的染布草籽做成的，染布草的籽粒鲜红如血，每年秋天将其捋下炒熟，磨成面粉，以备来年青黄不接时替代口粮。食用时加水捏成面团，其颜色便如凝固了的血团，于是称为血血炒面。血血炒面干涩无味，难以下咽，却也养人性命，不至于将人活活饿死。那只老哇正要将一团血血炒面叼走，扎什巴巴啪地一甩马鞭，它便扔了面团哇地一声飞走了。
女人们抬起头来，朝着马车扬手打招呼。也有女人低声哼起民歌小调来：“五月里来是端阳……”
听着那凄婉幽怨曲调，即便听不清歌词，也觉得是一首苦歌儿。被迫留驻洮州的底下人觉得此地气候物产与内地乃是两重天地，于是逐月编出了吟咏艰难农事的小曲儿，谓之洮州屯田歌，人人皆会哼唱几段的。
那些躬耕于山川的农夫皆是屯军后代。沐英西征时所率大军乃是来自江淮以及陕西、山西的马步官军，地方安定后朝廷下达了就地驻守的命令。为了安定军心，又将他们的妻儿家眷迁来落户，一边戍守一边种田，谓之清鼻掉在碗里，自己吃自己。起初，听到洮州是个蛮荒的游牧之地，他们宁肯死在故乡也不愿从命，朝廷便派出军队实行武力押送。为防止中途溜号，他们往往被反剪了双手，七八个、十来个人绑在一根绳子上，相互牵连谁也别想逃脱。上厕所他们称之为“解手”，军士会问：“大解还是小解？”若是小解，只需解开一只手就地解决，若是大解，就得解开双手，由军士跟着到土坎下去方便。
有道是龙生龙凤生凤，瞎瞎崽子会打洞。大明取代元朝，社会由动乱渐趋稳定，几十年过去，身份世袭制度也铁板上钉钉固定下来。被封为公、侯、将军的，其子孙后代世受庇荫，父亡子替，子死孙续，而普通军人永远只有吃苦卖命的份儿，不但自己要服役到老死，子孙后代也是天生的军士，世世代代不得中断。他们被告知不得更改户籍，更不得迁往内地，除非因功得到皇上特别恩准，方能法外留情解除军籍。因而为了不拖累家人，不少年轻军士发誓终生不娶，没有妻子儿女倒落得一身干净。可朝廷规定卫所军士必须娶妻生子，不惜从内地人口稠密的城市搜罗寡妇孤女，遣来配给他们，替他们生养子女，保障卫所军人永续利用。常言道打墙的板板儿上下翻，军户人家却永无出头之日。
据说由于生活苦焦水土不服，当初屯田的军士死了不少，之后便发生了“回流潮”，十个人里就有两三个逃掉了。那些幸运之人半夜逃出屯守之所，捡小道翻山越岭逃回到了内地老家。更多的人却没有那样幸运，半道上被捉回来，不是杖毙就是致残。凤儿听说如今躺在钟楼下的碗匠巴巴就是当年逃跑失败者之一，他没有跑出洮州地界就被抓了回来，一顿暴打之后被挑断了脚筋，为其他试图逃跑者做了警示。成了残废的他衣食无着，便以祖传的碗匠手艺勉强维持生计。天灾饿不死手艺人，那份小手艺竟也支撑他走过了四十多年的漫长岁月。如今他过了古稀之年，白天晒晒太阳，补补锅碗瓢盆，晚上就蜷缩在钟楼下的台阶上。他时而癫狂，时而又似乎清楚明白，一个人唱着胡编乱造的小曲儿，人们也不将他当回事了。只有谁家孩子不小心打破了饭碗，娘老子撵着在屁股上扇两巴掌，然后才会冒出一句：“瘸子碗匠还活着吧？”
除了那些因水土不服而死的，以及在逃亡中丧生的，留下来的便成为一个身份尴尬的群体：生活在西北高原的底下人。他们曾经南征北战出生入死，最后却画地为牢，被绑缚在这片贫瘠的土地上，既要种田养活自己，必要时又要操起生了锈的家伙，听从命令匆匆出征。他们面对尚未开化的番子时心里也滋生那么一点儿优越感，可一想到曾经卖命打天下，到头来却落得离乡背井抛尸异乡，心理难免失衡，一肚子委屈无处诉说。于是，那如泣如诉的屯田歌里满含了他们的艰辛和怨恨，也寄托着对故土的无尽思念。如今，第一代屯田军士大多已经过世，第二代也三四十岁了，他们的语言习俗虽然抹不去底下人的印记，实际上已成为洮州土生土长的农民。他们经历了风霜的洗礼，脸庞变得黑红发紫，双手也粗糙皲裂，嗓门粗犷沙哑，与这片土地上的原住民一样适应了恶劣的气候和严酷的生活条件。只有那倾注了一腔乡愁的屯田歌一代接一代传唱不休，在洮州苍凉的原野里随风飘荡：
正月里来是新年，
我的老家在江南，
自从来到洮州地，
别有天地非人间。
二月里来龙抬头，
赶紧曳粪莫停留，
山上驮来山下曳，
又曳又驮全靠牛。
三月里来清明节，
先种青稞大豆接，
立夏碎小芒种油，
这完那续不得歇。
四月里来到夏初，
声声叫的是布谷，
江南已到麦收时，
洮州庄稼才出土。
五月里来是端阳，
迎神庙会村庄忙，
神事刚了农事起，
拔草妇女满田庄。
六月里来天气热，
这时青黄正不接，
剜点野菜连根煮，
只要撑住肚子饿。
七月里来天气凉，
山川青稞一齐黄，
割罢青稞割豆麦，
待嫁闺女也下床。
八月里来是中秋，
不顾过节把田收，
如若一时延慢了，
霜杀青稞冻死油。
重九新面才做糕，
吃了这糕冻折腰，
各样庄稼都上场，
架的厚来摞的高。
十月立冬才碾场，
一家老小赶的忙，
哪怕手破脚裂口，
女的簸来男的扬。
十一腊月雪花飞，
漫山遍野一片白，
今年农事还未了，
又把来年粪土背……
并非只有屯田军士的命运如此凄凉。凤儿也知道，父亲的前夫人张氏太太就是死于水土不服的。张氏太太原本体质羸弱，从四季如春的南海卫一下子迁至洮州，恰是冰天雪地的漫长冬季，饮食起居无一能够适应，于是日日沉浸于思乡的悲情之中，不久便抑郁而终。
可对于凤儿来说，对这方水土的概念已完全不同了。她觉得这里虽然比不上天堂般的江南水乡，但它的辽阔和厚重，它的原始与淳朴，更适合滋养纯粹而坚韧的生命。这片高天厚土孕育了她，生命力极强的青稞杂粮喂养着她，赋予她自然纯真的天性，也给了她悲天悯人的情怀。她觉得自己就如路边的马莲花，花儿平凡淡雅，修长的叶片柔韧耐寒，既能承受车碾马踏之苦，也足以抵御多变的气候和不期而至的风霜。
位于中原农区与西部草地间的洮州，这几十年是一个从牧场转变为农田的大变革时代，原本只在城外平坦之处有些地块，大明洪武以来大面积草地拓为农田，一座座高山也被层层梯田环绕。大部分曾经亦耕亦牧的番民，以及那些无法区别族属的土著游牧者，不是弃牧从农就是被迫退居到高山深谷之间，有的逆河流而上，有的则遁入风雪迷茫的群峰之后去了。据说人类文明的进程是以猎、牧、农、工为序不断递进的，那么此时的洮州无疑是由牧转农的时期，应该算得上划时代的进步吧。可对留居洮州的底下人来说，这样的代价何其沉重哦。
扎什巴巴摔着响鞭儿，马车在田间大道上喀啦啦飞奔。距离那些拔草的村妇已经很远了，还听得到她们甘苦相杂的幽幽歌声：
斧头剁了红桦了，
苦寒的日子不怕了：
儿子会抓杠把了，
丫头会撩褐褂了……