第5章 娜娜（3）

大家习惯于把萨比娜伯爵夫人称为缪法·德·伯维尔太太，免得把她与伯爵的母亲搞混；伯爵的母亲已在一年前去世。缪法·德·伯维尔太太每逢星期二在公馆接待宾客。她的公馆位于米罗梅斯尼尔街，正好在庞蒂埃夫街拐角处。这是一座高大的方形建筑，缪法家在这里已居住一百多年。公馆临街的正面死气沉沉，又高又黑，像修道院一样阴郁，高高的百叶窗几乎总关闭着；背面有一个阴湿的花园，长了几棵树，为了获得阳光，全都蹿得又高又细，枝丫高过了石板盖的屋顶。

这个星期二快晚上十点钟了；客厅里才到了十来个客人。伯爵夫人只邀请一些密友来聚会时，就既不开放小客厅，也不开放餐厅。大家围坐在火炉边闲谈，气氛更加融洽。这间客厅又高又大，临花园有四扇窗户，在这四月末多雨的夜晚，尽管壁炉里燃烧着大块的劈柴，还是可以感觉到花园潮乎乎的气息。阳光从来照射不到这间客厅里。白天，里面的光线绿幽幽的，显得朦朦胧胧，可是一到夜晚，壁灯和吊灯都点亮后，这间客厅则显得十分庄严，陈设着帝国时代款式的笨重的桃花心木家具，还有带闪光大图案的黄色丝绒帷幔和椅套。踏进这间客厅，就仿佛置身在冷冰冰的庄严气氛中，置身在古老的习俗之中，置身在那个逝去的，但仍散发着虔诚的宗教气息的时代之中。

壁炉的一侧放有一张方形扶手椅，木质坚硬，布面粗糙，伯爵的母亲就是坐在里面辞世的；壁炉的另一侧，正对着这张扶手椅，放有一张很深的软椅，红缎面子的坐垫，像羽绒垫一样柔软。这是整个客厅里仅有的一件入时的家具，是严肃的气氛中一件新奇的东西，显得颇不协调。

“这么说，波斯国王就要来我们这里啰……”年轻的伯爵夫人说道。

几位太太围坐在壁炉前，谈论着要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。杜·荣古瓦太太有位兄弟是外交官，刚出使东方归来，所以她介绍了不少有关纳扎尔-埃丹[5]宫廷的具体情况。

“亲爱的，你不舒服吗？”尚特罗太太问道。她是一家冶金作坊老板的妻子，见伯爵夫人微微发抖，脸色苍白，所以这样问。

“没有，一点也没有。”伯爵夫人微笑着答道，“我刚才只是有点冷……这间客厅，火生了好半天都暖和不过来。”

说着，她抬起阴郁的眼睛打量四壁，一直望到天花板。她女儿爱丝泰，正当十八岁青春妙龄，却身材瘦长，毫不引人注意，这时离开自己的座位，一声不响走过来，把一块滚落的劈柴重新码好。而萨比娜在修道院时期的一位伙伴，比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说：

“啊！我倒是希望能有你这样一间客厅！至少，你有地方接待客人……现在盖的全是盒子式的房子……如果我是你……”

这位太太说话冒冒失失，比比画画，她告诉大家，打算把家里的帷幔、座椅统统换成新的，然后举行一个舞会，让全巴黎的人都来参加。她背后坐着她的丈夫，一位行政官员，神情严肃地听着她说话。据传，她偷汉子而不隐瞒丈夫，不过大家都不计较她，依然接近她，因为有人说她是个疯女人。

“这个莱昂妮德！”萨比娜伯爵夫人淡然一笑，只这么自言自语了一句。

随即她懒洋洋地挥一下手，以补充她没有言明的想法。她在这里已生活了十七年，当然不会再来改变这间客厅。现在，就让它按照婆婆在生时所喜欢的样子，继续保持下去吧。这样想过之后，她才回到刚才的交谈上：

“有人肯定地说，普鲁士国王和俄国皇帝也要来哩。”

“是的，已经宣布要举行盛大的庆祝活动。”荣古瓦太太说道。

银行家斯泰内，刚由熟悉整个巴黎社交界的莱昂妮德·德·谢泽勒引进来不久，坐在两扇窗户之间的一张长沙发上，正在向一位参议员提问题，凭他所嗅出的交易所的某些动向，试图巧妙地从参议员嘴里套出某些情况。缪法伯爵站在他们面前，默默地听他们交谈，脸色比平时更灰白。门旁边，四五个年轻人组成另一个小圈子，围住克萨维耶·德·旺朵夫伯爵，听他悄声地讲故事；那故事大概很下流，听得那几个年轻人只是竭力忍住才没笑出声来。客厅当间，一个沉甸甸的大胖子，独自坐在一张扶手椅里。此人是内务部的一位办公室主任，正睁着眼睛打盹儿。这时，一个年轻人对旺朵夫讲的故事表示怀疑，旺朵夫就提高嗓门说道：

“你疑心太重，富卡蒙，这会破坏自己的乐趣。”

说完，他就满面春风地回到太太们这边。旺朵夫是一个名门望族的末代子孙，气质颇像女性，但十分风趣，正以无法抑制的疯狂欲望，坐吃祖传的财产。他喂养的一圈比赛的马，在巴黎堪称首屈一指，而为之所花的钱，则令人咋舌。他在帝国俱乐部每个月赌博所输的钱，数额令人惊讶，他的情妇，不论年成好坏，每年要吃掉他一个农场、数公顷土地和森林，总之要把他在庇卡底拥有的广阔产业吞掉一块。

“我说呀，你净说别人疑心太重，可是自己什么也不相信，”莱昂妮德一边数落旺朵夫，一边在自己旁边给他让地方，“正是你破坏了自己的乐趣。”

“正是啊，”旺朵夫答道，“我要让别人吸取我的经验教训嘛。”

大家都叫他不要大声嚷嚷，因为他惹得韦诺先生生气了。太太们闪开一点儿，于是大家看见一张长椅子上，坐着一位年逾花甲的小老头儿，脸上挂着狡黠的微笑，露出一口坏牙齿，坐在那里，就像在自己家里一样，光听别人说话，自己一言不发。他摇摇手，说他并没有生气。旺朵夫又神气起来，严肃地补充一句：

“韦诺先生知道我信仰该信仰的东西。”

他这是表明自己信仰宗教。莱昂妮德显得挺满意。客厅里端的年轻人不再笑了。他们觉得整个客厅的人都装得一本正经，在这里没有令他们开心的东西。一股冷风吹过，寂静中只听见斯泰内带鼻音的声音在说话，几位参议员都守口如瓶，使得斯泰内终于恼火了。萨比娜伯爵夫人望着火出了一会儿神，然后重新接上话题：

“去年我在巴登看见普鲁士国王，按年龄来说，他精力还是挺旺盛的。”

“国王将由俾斯麦伯爵陪同前来。”杜·荣古瓦太太说道，“诸位认识俾斯麦伯爵吗？我与他在我兄弟家里共进过午餐。啊！那是许久以前的事了，当时他是普鲁士驻巴黎的代表……这样一个人，最近竟取得了那么大的胜利，真让我摸不着头脑。”

“为什么摸不着头脑？”尚特罗太太问道。

“天哪！怎么对你说呢……我不喜欢这个人，看上去他挺粗暴，缺乏教养，而且我认为他挺愚蠢。”

于是，大家都谈论起俾斯麦来了。对他的看法分歧很大。旺朵夫认识俾斯麦，肯定他是一位喝酒的好手和赌博的好手。争论进行到最激烈的时候，门开了，埃克托·德·拉·法卢瓦兹带着福什里进来；福什里走到伯爵夫人面前，鞠一躬说道：

“夫人，我念念不忘你美好的邀请……”

伯爵夫人嫣然一笑，说了句客套话。记者向伯爵也施过礼之后，在客厅中间愣了片刻。这里除斯泰内之外，他谁也不认识，不免感到不自在。好在旺朵夫转过身，过来与他握手。在这里遇见旺朵夫，福什里挺高兴，突然渴望表露内心的感情，便拉一下他，低声说道：

“说定了明天，你准备好了吗？”

“当然！”

“十二点钟到她家。”

“知道，知道……我与布朗施一块去。”

旺朵夫说完就想溜开，回到女士们身边去，提出一个新的论据为俾斯麦进行辩护。但福什里留住他。

“你绝对猜不到她托付我邀请谁。”

说着，他将头朝缪法伯爵微微摆了摆。缪法伯爵正与参议员和斯泰内讨论预算问题。

“不可能！”旺朵夫说道。他既吃惊又想笑。

“绝对不假！我还向她保证把他带去呢。这也是我今晚来这里的目的之一。”

两个人都不出声地笑了。旺朵夫急忙回到女士们圈子里，大声说道：

“我可以肯定，情况恰恰相反，俾斯麦先生是个很风趣的人……譬如有一天晚上，他对我说了一句很有意思的话……”

拉·法卢瓦兹刚才听见了旺朵夫和福什里匆匆忙忙悄声交谈的那几句话，这时便盯住福什里，希望他解释一下，但福什里不予理睬。他们刚才谈的是谁？明天半夜他们要干什么？他再也不离开表兄半步。福什里走过去坐了下来，他感兴趣的主要是萨比娜伯爵夫人。他过去常常听见人家提起她的名字，知道她十七岁结的婚，现在该有三十四岁了，婚后她一直过着幽居生活，与丈夫和婆婆为伴。在上流社会，有人说她摆出一副虔诚教徒的样子，冷若冰霜；有人对她表示同情，说她被幽闭在这座旧公馆之前，笑声非常爽朗，两只大眼睛充满热情。福什里注意观察伯爵夫人，心里嘀咕开了。他有一个朋友，是个上尉，最近在墨西哥捐躯沙场。出发前夕，他同福什里一块吃晚饭，饭后出乎意料地向福什里吐露了一段隐情；这种吐露，即使最谨慎的男人，在某些情况下也在所难免。不过，这件事在福什里的记忆里已变得模糊了，他只记得那天晚上他们俩都酒足饭饱。现在看见伯爵夫人身穿黑服，脸上浮着安详的微笑，坐在这间古色古香的客厅里，他心里疑惑起来。伯爵夫人后面有盏灯，把她丰腴、微黑的脸庞的侧面，映照得轮廓分明，只有嘴唇略厚，流露出难以抑制的性欲。

“他们怎么啦？净谈俾斯麦！”拉·法卢瓦兹嘟囔道，他装出一副在社交场合感到无聊的样子，“这儿无聊得要命，你却偏要来，真是好主意！”

福什里突然问他：

“你说，伯爵夫人不跟任何男人睡觉吗？”

“啊！不，啊！不，亲爱的。”拉·法卢瓦兹结结巴巴，显然不知所措，忘了装腔作势，“你也不看看我们现在是在什么地方！”

说完，他意识到自己这样生气不够潇洒，于是往长沙发里一靠，补充道：

“当然，我说不，其实我知道的情况也不多。那边有个小矮个儿，名叫富卡蒙，什么地方你都能见到他。当然，比这更令人难以置信的事，也有人见到过。不过，这类事我从来不闻不问……总之，有一点可以肯定，如果伯爵夫人以越轨行为来消愁解闷的话，那她够机灵的了，因为事情一点也没传出去，也没有听见什么人议论。”

随后，不等福什里打听，拉·法卢瓦兹又谈起了他所了解的缪法夫妇的情况。壁炉边的女士们继续交谈。这时，大家看见这两个年轻人系着白领带，戴着白手套，坐在那里低声说话，还以为他们是在郑重其事地讨论什么问题呢。说起来，老缪法夫人拉·法卢瓦兹是很了解的，她是一个令人无法忍受的老太婆，经常与神甫们厮混，而且架子很大，她一个威严的手势，就足以让每个人俯首帖耳。至于缪法，他是拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生的儿子，所以十二月二日[6]以后，他自然受到恩宠。他也是一个郁郁寡欢的人，以为人老实、思想正直著称。除此而外，他有着过时的见解，对自己在宫廷里供职以及自己的爵位和美德，看得很了不起，所以总是高视阔步，俨然是个圣人。他的母亲老缪法夫人使他受到良好教育，她要求他每天去忏悔，不准逃学，不准有年轻人的任何轻浮举动。他参加宗教仪式，经常被宗教教义搞得神魂颠倒，像一般多血质型的人一样，狂热劲一上来就像患热病发高烧。最后，为了给这幅画像再增添一个细节，拉·法卢瓦兹附在表兄耳边说了一句话。

“不可能！”表兄说道。

“人家对我赌咒发誓，说是千真万确的……直到结了婚还是那样。”

福什里望着伯爵笑了。伯爵蓄着颊须，没有小胡子，脸形看上去更显得方了，而且他在向斯泰内列举一些数字时，样子显得冷酷；斯泰内竭力反驳他。

“真的，从长相看他的确是这种人。”福什里自言自语道，“他给了他妻子一份好礼物！……啊！可怜的小娘儿们，她一定讨厌透他了！我敢打赌，她至今什么也不懂哩！”

正在这时，萨比娜伯爵夫人对他说话，他没听见，因为他还在想她与缪法夫妇俩的事。他觉得这对夫妇真是既有趣又异乎寻常。萨比娜伯爵夫人重复一遍她的问题：

“福什里先生，你不是发表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？你同他交谈过吗？”

福什里慌忙站起来，走近女士们的圈子，已经想好了如何回答，便从容不迫地说道：

“天哪！夫人，我向你坦白，那篇文章我是根据德国已发表的传记写的，我从来没有见过俾斯麦先生。”

他待在伯爵夫人身边，一边闲聊，一边继续想他的问题。伯爵夫人看上去比实际年龄更年轻，顶多只看得上二十八岁，尤其那对眼睛还保持着青春的火焰，长长的睫毛，把一对明眸笼罩在蓝色的阴影中。她是在一个父母离异的家庭里长大的，在德·舒阿侯爵身边生活一个月，又在侯爵夫人身边生活一个月。母亲过世之后，她很年轻就结了婚；她的早婚，可能是她父亲促成的，因为父亲觉得她碍事，侯爵是个可怕的人，虽然非常虔诚，可是有关他的种种荒唐事，已开始在外面风传。福什里心里嘀咕，今晚他是否有幸会见侯爵。萨比娜的父亲肯定会来，不过会到得很晚。他有许多工作要做嘛！这老头子每天晚饭后去什么地方打发时光，记者心里有数，但还是装出一副严肃的样子。这时他发现，伯爵夫人左边面颊上离嘴巴不远，有一颗黑痣，不禁暗暗吃惊，因为他记得娜娜也有这样一颗痣，二者完全一样。真蹊跷。痣的细毛卷曲，只不过娜娜那颗痣的毛是金黄色，而伯爵夫人这颗痣的毛像黑玉般乌黑。这没啥可大惊小怪的，这个女人不跟任何男人睡觉。

“我一直想认识奥古斯塔王后，”伯爵夫人说道，“大家都说她非常善良，非常虔诚。你认为她会陪国王一起来吗？”

“看来不会来，夫人。”福什里答道。

伯爵夫人不与任何男人睡觉，这显而易见。只要看看坐在她旁边凳子上的女儿，看看她那个毫无姿色、局促不安的女儿，一切就明白了。这间毫无生气，充满教堂气氛的客厅，也十分清楚地表明，伯爵夫人处在什么样的铁腕之下，过着多么枯燥乏味的生活。在这座古老、阴暗而又潮湿的公馆里，丝毫看不出具有她的特色的任何印迹。这里的主宰者是缪法，他以自己所受的教育，以悔罪和斋戒进行统治。福什里突然发现，女士们背后的一张扶手椅里，坐着一个矮小的老头儿，露出一口残缺不全的牙齿，脸上浮着狡黠的微笑。这个发现向他提供了更加不容置疑的理由。那个小老头儿他认识，就是泰奥菲尔·韦诺，从前是诉讼代理人，专办教会案件，现在已退休，拥有一笔可观的财产，过着相当神秘的生活，到处受到毕恭毕敬的接待，甚至到处有点令人生畏，似乎代表着一股强大的力量，一股看不见而感觉得到、在背后支持他的力量。然而，他表现得非常谦逊。他是马德兰教堂的财产管理委员，又在第九区区政府接受了一个副职，照他自己的说法，只不过是为了“打发闲暇”。唉！伯爵夫人被团团包围啦，休想打她的主意。

“你说得对，这里无聊得要命。”福什里离开女士们的圈子，对表弟说道，“咱们走吧。”

这时，被缪法伯爵和参议员撂下的斯泰内，气鼓鼓地走过来，低声抱怨道：

“真见鬼！他们既然什么也不想透露，就干脆闭嘴什么也别说，我会找到愿意提供情况的人。”

说罢，他把新闻记者拉到一个角落里，换了个口气，挺神气地说道：

“喂！是明天吧，我也算一个，老兄！”

“哦！”福什里含糊地答应着，心里有点惊讶。

“你不知道，唉！我好不容易才找到她家见到她！就为了这个，米尼翁始终寸步不离跟着我。”

“可是，米尼翁夫妇也要去呀。”

“不错，她告诉过我……总之，她接待了我，邀请了我……定在散了戏之后，午夜十二点整。”

银行家容光焕发，眨了眨眼睛，又补充一句，故意使这句话听起来有特别的含义：

“你呢，成了吗？”

“什么成了？”福什里假装不懂，反问道，“她想对我那篇文章表示感谢，就来到我家。”

“啊，是的，你这种人都艳福不浅。人家总是要酬谢你们……顺便问一句，明天谁做东？”

记者双手一摊，似乎是说他根本搞不清楚。这时旺朵夫叫斯泰内过去，因为斯泰内认识俾斯麦先生。杜·荣古瓦太太差不多被说服了，以这样几句话归结道：

“他给我留下了一个坏印象，我觉得他满脸凶相，不过我愿意相信他很有才智，不然怎么能取得那些成就？”

“也许吧。”银行家淡淡一笑说道，“法兰克福的一个犹太人。”

这时，拉·法卢瓦兹鼓起勇气，用手搂住表兄的脖子，追着他问道：

“明天你们去一个女人家里吃夜宵？去谁家？嗯，去谁家？”

福什里示意他们的交谈大家听得见，应该注意点。门再次开了，进来一个老太太，后面跟着一个小青年，记者认出就是那个逃学的中学生，曾在演《金发爱神》那天晚上，引人注目地大喊大叫“太妙了！”至今大家还在议论。那个老太太的到来，引起客厅里一阵骚动。萨比娜伯爵夫人赶忙起身相迎，抓住她的一双手，称她“亲爱的于贡太太”。拉·法卢瓦兹见表兄好奇地注视着这场面，为了打动他，便简单地向他介绍说：于贡太太是一个公证人的遗孀，隐居在奥尔良附近她家的老庄园丰岱特，在巴黎也有个落脚的地方，即在黎塞留街拥有一所房子。眼下她在巴黎小住几星期，目的是安置她那个上法学院一年级的小儿子。她当年曾是德·舒阿侯爵一位很要好的朋友，亲眼看见萨比娜伯爵夫人出生，在伯爵夫人结婚之前，还把她接到自己家里住了几个月，到现在仍用爱称呼唤她。

“我把乔治给你带来啦，”于贡太太对萨比娜说道，“他长大了吧，是不是？”

小伙子两眼明澈，有一头金黄的鬈发，看上去像是女孩子装扮成的男孩子。他大大方方向伯爵夫人行了礼，还提醒她，两年前在丰岱特，他们曾一块打过一场羽毛球。

“菲力普还在巴黎？”缪法伯爵问道。

“咳！不在，”老太太答道，“他一直驻防布尔日。”

老太太坐下来，自豪地谈起她的大儿子，说他已经是个高大威武的男子汉，一时兴起入了伍，很快在前不久晋升了中尉军衔。在场的所有女人，都挺尊重于贡太太，对她抱有好感。交谈继续进行，比刚才更亲切、更高雅了。福什里看见这位可尊敬的于贡太太坐在那里，两鬓白发如霜，慈祥的脸粲然浮着和善的微笑，就不由自主地感到，刚才自己怀疑萨比娜伯爵夫人，未免太可笑了。

然而，伯爵夫人所坐的那张红缎软垫大椅子，引起了他的注意。他觉得在这间烟雾缭绕的客厅里，那张椅子显得唐突、花哨、撩人。可以肯定，这件舒适、逸乐的家具，不是伯爵要添置的。添置这张椅子是一种尝试，是欲念和淫乐的萌生。福什里忘记了自己在什么地方，陷入了沉思，而在沉思之中，一天晚上在一间餐馆的小间里那段隐情的吐露，尽管记忆已经模糊，还是又一次涌进他的脑海。他是出于色情方面的好奇心，才请人引荐进入缪法家的客厅的。既然他那位朋友已经长眠在墨西哥，这方面的情况谁还搞得清呢？等着看吧，他很可能是在干一件傻事，但这想法一直在纠缠着他，吸引着他，使他又患了老毛病。那张椅子垫面皱巴巴的，靠背安倒了，现在他看上去倒觉得挺有趣。

“怎么样，咱们走吧？”拉·法卢瓦兹说道。他打算，一旦从这里出去，就要刨根问底，搞清明晚去哪个女人家消夜。

“再待一会儿吧。”福什里说道。

他不急于走了，借口说，他受人之托，要在这里邀请一个客人，可是一直没有机会提出。女士们正在谈论一次修女入会仪式，那是一个很动人的场面，三天来巴黎上流社会一直为这件事激动不已。是德·福日莱男爵夫人的长女，在不可违逆的神召下，刚刚加入加默罗修会当了修女。与福日莱家挂点表亲的尚特罗太太说，男爵夫人直哭得透不过气来，第二天都卧床不起了。

“我当时站的位置很好，”莱昂妮德说道，“我觉得那情景实在稀奇。”

然而，于贡太太对那可怜的母亲表示同情。这样失去女儿该多么痛苦！

“大家都说我挺虔诚，”她安详而坦率地说道，“可是，看到孩子们这样固执地去毁灭自己，我还是觉得太惨不忍睹。”

“是呀，这确实是件可怕的事。”伯爵夫人低声附和道。她像怕冷似的浑身直哆嗦，更深地缩进了火炉前那张大椅子里。

于是，女士们你一言我一语争论起来，但她们的声音都很低，只是不时有轻轻的笑声打断严肃的交谈。壁炉台上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，微微照亮着她们；远一些的家具上，也只有三盏灯。因此，这间宽大的客厅沉浸在柔和的暗影里。

斯泰内感到无聊，便对福什里讲娇小的谢泽勒太太的一件风流韵事。他只叫她的名字莱昂妮德，而且就站在太太们的椅子背后，压低声音说她是个“臭娘儿们”。福什里抬眼观察这位太太，只见她身着宽大的浅蓝色长袍，古怪地坐在扶手椅的一个角上，像男孩子一样干瘦和放肆。福什里觉得奇怪，她这样的人怎么跑到这里来了呢？在卡罗莉娜·埃凯家，客人们的举止就文雅些，因为卡罗莉娜的母亲治家挺严。这方面的题材足可以写篇文章。巴黎的上流社会真是一个奇怪的世界，最古板的客厅也会高朋满座。瞧那个泰奥菲尔·韦诺，坐在那里一言不发，只一味地微笑，露出一口残缺不全的牙齿。他显然是已故的伯爵夫人遗留下来的客人；还有几位上了年纪的太太，如尚特罗太太、杜·荣古瓦太太等，以及一动不动待在角落里的几个老头儿，显然也都是遗留下来的。缪法伯爵领回来的客人都是官员，个个衣冠楚楚，正如杜伊勒里宫里人人所崇尚的那样。其中比如那位内务部办公室主任，始终一个人坐在客厅中间，脸刮得干干净净，两眼无神，衣服紧裹着身体，连动都不敢动一下。所有年轻人和几位文质彬彬的人物，几乎都是德·舒阿侯爵引荐来的，因为侯爵在归附并进入行政法院之后，仍与正统派保持着经常的联系。剩下的就是莱昂妮德·德·谢泽勒、斯泰内等几个形迹可疑的人，他们与安详、讨人喜欢的于贡太太形成鲜明对照。福什里的文章已考虑成熟，题目就叫作《萨比娜伯爵夫人客厅》。

“又有一次，”斯泰内继续低声说道，“莱昂妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦。她自己住在两法里以外的波尔科，每天乘坐敞篷马车，由两匹马拉着，到他下榻的金狮客栈看他。马车停在大门外，莱昂妮德一待就是几小时，许多人聚在客栈门口看那两匹马。”

大家都沉默了，这间天花板很高的客厅里出现了肃穆的气氛。有两个年轻人还在窃窃私语，但很快也闭了嘴，客厅里只听见来回踱步的缪法伯爵轻柔的脚步声。灯光似乎暗淡了，炉火快要熄灭，浓重的暗影笼罩了这个家族的老朋友们；他们每次来都坐的是各自坐惯的扶手椅，屈指已有四十个春秋。刚才客人们在交谈之中，仿佛突然感到伯爵已故的母亲来到了客厅，依然是那副高傲而冷冰冰的神态。这时，萨比娜伯爵夫人打破了沉默：

“总之，各种风言风语传开了。据说那小伙子死了，所以可怜的姑娘就进了修道院。另外有人传说，这桩婚事福日莱先生横竖不同意。”

“传说的事还多着哩！”莱昂妮德冒失地大声说道。

她笑起来，但不愿意讲下去，萨比娜受到她这种乐天派性格的感染，用手绢掩嘴而笑。在这间气氛严肃的客厅里，这笑声令福什里感到吃惊，听起来就像水晶被摔碎发出的声音一样。显然，这就是裂痕的起始。于是，每个人又都说起话来。杜·荣古瓦太太表示异议；尚特罗太太说，据她所知，婚事本来已筹备好了，却最终没办成。连男人们也都参加发表了看法。一时间，各种看法，五花八门；客厅里各派人物，波拿巴派，正统派，世俗怀疑派，大家不分彼此，七嘴八舌，各抒己见。爱丝泰按铃叫仆人来添劈柴；仆人添了柴又把灯挑亮，整个客厅仿佛从昏睡中醒来了。福什里脸上露出了微笑，似乎感到自在了。

“见鬼！她们不能嫁给表哥，就去嫁给上帝好了。”旺朵夫咕哝道。他被这件事搞得心烦，便走到福什里身边问道：“亲爱的，有人爱她，她却偏去当了修女，这样的姑娘你见过吗？”

这些议论他听够了，所以不等福什里回答，他又悄声问道：

“喂，明天咱们一共多少人？……有米尼翁夫妇、斯泰内、你、布朗施和我……还有谁？”

“我想还有卡罗莉娜、西蒙娜，也许还有佳佳。究竟多少，谁也搞不清。不是吗？这种场合，预计二十个人，总要到三十个的。”

旺朵夫朝女士们那边看一眼，突然转到另一个话题：

“这位杜·荣古瓦太太，十五年前一定颇有姿色……可怜的爱丝泰，越来越瘦长了，垫在身子下，倒是一块好床板！”

但他打住话头，又回到明天的夜宵：

“这种聚会没劲儿，总是那么几个女人，要有点新鲜货色才成。你想想办法搞个新鲜的来吧……嘿！有啦！我去找那个胖子，请他把那天晚上带到游艺剧院的那个女人带来。”

他说的是那个内务部办公室主任，正坐在客厅中间打盹儿的那个胖子。福什里怀着浓厚的兴趣，远远地注视着旺朵夫与那个胖子之间微妙的谈判。旺朵夫在变得神气十足的胖子身边坐下。开始，两个人似乎是有节制地讨论那个悬而未决的问题：是什么真正的感情促使一位姑娘出家当修女的。不一会儿，旺朵夫伯爵回到福什里身边，说道：

“不行。他赌咒说，他那位女伴是个规矩女人，绝不可能答应……然而我敢打赌，我曾经在洛尔餐馆见过她。”

“怎么！你也去洛尔餐馆！”福什里笑着低声说道，“你居然也去那种地方！我还以为只有我们这些可怜虫才……”

“哎！亲爱的，什么都应该见识一下嘛。”

两个人相视一笑，眼睛闪闪发光，你一言我一语议论开了殉道者街那家餐馆的客饭。肥胖的洛尔·彼埃德费，专门招徕那些生活窘迫的小娘儿们登门就餐，每人才收三法郎。好一个偏僻去处！所有小娘儿们见面都与洛尔亲嘴。萨比娜伯爵夫人偶然听见了他们俩的一句话，转过头看他们一眼，他们俩连忙退开，身体相互碰撞，乐呵呵的满脸通红。他们没有留意，刚才乔治·于贡一直在旁边听他们交谈，听得满脸绯红，从耳根到姑娘般的细颈子，涌起阵阵红潮。这孩子又羞涩又兴奋。他母亲把他带进客厅之后，就不再管他，他一直在莱昂妮德后面转来转去，认定整个客厅里的女人只有她漂亮；不过和娜娜相比，她又差远了！

“昨天晚上，”于贡太太说道，“乔治带我上戏院看戏。对，是上游艺戏院。我肯定有十年没进这家戏院了。这孩子酷爱音乐，我嘛，没有多大兴趣，可他高兴得什么似的！……如今演的戏稀奇古怪，而且，老实说，音乐响起来也不对劲。”

“怎么！太太，你不喜欢音乐！”杜·荣古瓦太太抬眼望着天花板，大声说，“居然有人不喜欢音乐！”

大家为之喝彩，但全都闭口不谈游艺剧院上演的那出戏。那出戏，老实巴交的于贡太太根本没看懂，这些女士们当然都很熟，但全都讳莫如深，而是立刻大谈对音乐大师们的看法，一个个都对大师们表示诚挚而痴迷的景仰。杜·荣古瓦太太只喜欢韦伯[7]，尚特罗太太则推崇意大利音乐家。渐渐地，这些女士的声音变得有气无力，没精打采了。壁炉前的气氛，恰如教堂里在进行默祷，像小圣殿里正在低声而痴迷地唱赞美歌。

“哎，”旺朵夫领着福什里回到客厅中间，悄声说道，“总得为明天搞到一个女人才行。我们去问问斯泰内怎么样？”

“唔！斯泰内！”记者说道，“他要是有个女人，那准是在巴黎没人要的。”

旺朵夫向四下里张望。

“等一等，”他又说道，“有一天我遇见富卡蒙和一个迷人的金发女郎在一起，我去请他带那个女郎去。”

他招呼一声富卡蒙，同他简短交谈了几句。大概又遇到了麻烦，因为两个人蹑手蹑脚跨过女士们拖在地上的长裙，去找一个年轻人，三个人站在一个窗口商谈。福什里剩下了一个人，就决定去壁炉边。这时，他听见杜·荣古瓦太太宣称，她只要一听见演奏韦伯的乐曲，眼前就会马上浮现出湖泊、森林和朝露滋润的原野上的日出。这时，有一只手拍了拍他的肩膀，同时背后一个声音说道：

“你真不够意思。”

“什么？”福什里说着回头一看，原来是拉·法卢瓦兹。

“明晚的夜宵，你完全可以关照一声，邀请我参加。”

福什里正要回答，旺朵夫回来对他说：

“那女人看来不是富卡蒙的朋友，而是那边那位先生的姘头……她不能来。真倒霉！不过，我总算抓住了富卡蒙，他答应想办法把王宫剧院的路易丝带去。”

“旺朵夫先生，”尚特罗太太提高嗓门叫道，“星期天的瓦格纳[8]音乐会，是不是有人喝倒彩？”

“啊！倒彩还喝得蛮厉害哩！”旺朵夫礼貌有加地趋前答道。

说完见没人留他，他连忙走开，继续对记者耳语道：

“我再去找找。那几个年轻人应该认识一些小妞儿。”

于是，只见他和颜悦色，笑容可掬，在客厅里到处找人攀谈。他钻到人群里，凑到每个人耳边悄悄说一句话，又回头眨眨眼睛或打个暗号。他仿佛是在不慌不忙传递一个口令。他的话传了开去，大家纷纷答应赴约。只不过，女士们对音乐饶有兴趣的高谈阔论，掩盖了这场热情拉人赴约的小风波。

“得啦，别提你那些德国人了。”尚特罗太太一再说道，“歌声，快乐，是闪闪发光的东西。你们听过帕蒂演唱的《理发师》[9]吗？”

“唱得妙极啦！”莱昂妮德低声说道，她平时只在钢琴上弹些轻歌剧曲子。

这时，萨比娜伯爵夫人按了按铃。星期二晚上客人不多的时候，就在这间客厅里用茶点。伯爵夫人一边叫仆人摆小圆桌，一边留意旺朵夫伯爵，脸上依然挂着微笑，略略露出雪白的牙齿。见伯爵从身边经过，她叫住他问道：

“你在搞什么鬼，旺朵夫伯爵？”

“我吗？夫人，”旺朵夫泰然自若地答道，“我可没搞什么鬼。”

“是吗！我看你那么忙碌……行啦，请帮个忙。”

她把一本相册交到旺朵夫手里，请他放到钢琴上。旺朵夫还是想办法告诉了福什里：明天到场的会有塔唐·妮妮，在冬天，她是胸部袒露得最厉害的女人；还有玛丽亚·布隆，一位刚刚开始在游乐剧院登台演出的明星。在这段时间，他每走一步都撞到拉·法卢瓦兹；拉·法卢瓦兹在等待他邀请，最后等得不耐烦了，只好毛遂自荐。旺朵夫立刻邀请了他，只是让他答应带克拉莉丝去。拉·法卢瓦兹现出有顾虑的样子，旺朵夫安慰他说：

“既然邀请了你本人一块去，还顾虑什么！”

不过，拉·法卢瓦兹很想知道女主人的名字。可是，伯爵夫人又把旺朵夫叫了过去，问他英国人烹茶的方法，因为旺朵夫常去英国，他的马还在英国参加过比赛。旺朵夫认为，只有俄国人会烹茶，所以他向伯爵夫人介绍了俄国人的烹茶方法。旺朵夫似乎一边与伯爵夫人说话，一边在继续进行内心活动，因为他突然改变话题，问道：

“顺便问一句，侯爵呢？今晚我们见不着他了吗？”

“怎么会见不着呢？家父亲口答应我要来的。”伯爵夫人答道，“不过，我也有点不安啦，一定是公事让他脱不了身。”

旺朵夫不动声色地微微一笑。他似乎也怀疑德·舒阿侯爵忙的是什么性质的公事。他想起侯爵有时带着一个漂亮女人去乡间。明天也许会有人把那个漂亮女人带来的。

这时，福什里觉得是该向缪法伯爵下邀请的时候了，因为时间已经很晚了。

“当真吗？”旺朵夫问道，他还以为福什里是开玩笑的。

“当然当真……要是我完不成任务，她会挖掉我的眼睛。你知道，她迷上了缪法。”

“既然如此，我助你一臂之力，亲爱的。”

十一点钟了。伯爵夫人在女儿帮助下招待客人用茶点。在座的都是亲密的老朋友，所以茶杯和盛小点心的盘子，就不拘礼节地传递下去。女士们甚至都没离开椅子，就着火炉，小口地呷着茶，用指尖抓住点心小口地嚼着。闲聊的话题从音乐转到了供应商。要说易溶于口的糖果，莫过于布瓦西埃店的，而冰激凌则只有卡特琳的好。可是，尚特罗夫人坚持只有拉丁维尔店最可信。谈话的节奏愈来愈慢，整个客厅的人都困乏得直打盹儿。斯泰内把参议员挤到一张沙发角上，又开始不动声色地探参议员的口风。韦诺先生大概从前糖果吃得太多，吃坏了一口牙，现在只吃脆糕点，小口小口地吃着，像耗子啃啮食物一般，发出轻微的响声。那位内务部主任，则把鼻子伸进茶杯，喝个没完没了。伯爵夫人不慌不忙地给客人们逐一送茶点，客人们要不要并不勉强，只在每个人面前停留片刻，默默地用征询的目光问要不要添一点儿，然后微微一笑，走了过去。熊熊的炉火映得她满脸红扑扑的，看上去像是女儿的姐姐；她女儿与她比较，显得又干瘦又呆板。伯爵夫人向福什里走来，本来福什里正与她丈夫和旺朵夫交谈，及至她走拢时，他们全都噤若寒蝉，所以她没有停留，而是一直走了过去，端起一杯茶递给了乔治·于贡。

“是一位夫人想邀请你吃夜宵。”记者愉快地对缪法伯爵说。

缪法整个晚上脸色发灰，听了福什里的话，觉得非常意外，问：“哪位夫人？”

“哎！是娜娜！”旺朵夫说道，想使缪法赶快接受邀请。

伯爵显得更严肃了，只是眼皮眨了一下，而脸上现出很不自在的表情，像突然感到偏头疼似的。

“可是，这位夫人我不认识啊。”他咕哝道。

“得了吧，你还去过她家呢。”旺朵夫指出。

“什么？我去过她家……哦，对了，那天我代表济贫所去过，我早给忘了……这算什么，我并不认识她，不能接受她的邀请。”

他摆出一副冷冰冰的面孔，想让他们明白，像他这样有地位的人，是不可能去那样一个女人家就餐的。旺朵夫大声说，如果是艺术家们聚会的夜宵，参加是为了尊重艺术天才，那应该是无妨的。福什里也忙说，在一次晚宴上，苏格兰王子，即王后的亲生儿子，曾经与一位在咖啡歌舞厅卖过唱的女歌星同席哩。但缪法根本不想听下去，反而更加坚决地拒绝了邀请，甚至情不自禁地露出生气的样子，虽然他一向是很讲究礼貌的。

乔治和拉·法卢瓦兹正面对面站着喝茶，听见了旁边这三个人的对话。

“哦！他们是要去娜娜家，”拉·法卢瓦兹嘀咕道，“我怎么就没想到呢？”

乔治一声没吭，然而他的热情火一般燃烧起来。他的头发飘荡着，他蓝色的眼睛蜡烛般发光，几天来他所陷入的堕落思想，使他情怀激荡，骚动不安。他终于可以去领略他所幻想的一切了！

“可惜我不知道她的住址。”拉·法卢瓦兹又说道。

“奥斯曼大街，拉卡德路与帕斯杰路之间那栋楼的四层[10]。”乔治一口气说道。

见拉·法卢瓦兹惊愕地看着自己，他得意得要命，又窘得要命，满脸通红地补充道：

“明晚我是她的客人之一，她今儿早晨邀请我的。”

这时，客厅里骚动起来，旺朵夫和福什里无法继续动员缪法伯爵，因为德·舒阿侯爵进来了，人人都匆忙站起来打招呼。侯爵举步艰难，两腿发软，站在客厅中间，脸色苍白，眼睛一眨一眨，仿佛刚从一条黑暗的胡同里走出来，承受不了灯光的照射。

“我还以为你不来了呢，爸爸。”伯爵夫人说道，“那样直到天亮我们都不会安生。”

侯爵看她一眼没有回答，仿佛没听懂她的话。他刮得干干净净的脸上，凸起一个大鼻子，像肿起一个大包，下嘴唇耷拉着。于贡太太见他那副精疲力竭的样子，同情又怜悯地说道：

“你工作太辛苦了，该休息才是。这么一大把年纪了，工作应该让给年轻人去干。”

“工作，啊！是的，工作，”侯爵终于结巴道，“总是有干不完的工作……”

他恢复了常态，挺直了驼着的背，习惯性地举手摸摸白发——那只剩下稀疏的几绺飘在耳朵背后的银白鬈发。

“什么工作你干得这么晚？”杜·荣古瓦太太问道，“我还以为你出席财政部的招待会去了呢。”

这时，伯爵夫人插话道：

“我父亲在研究一项法律的草案。”

“对，一项法律的草案，”侯爵说道，“一项法律草案，一点不错……我关起门来在家里研究……是关于工厂的法律。我希望人们遵守主日休息的制度。政府不肯强制实行这个制度，实在不光彩。星期日都没人上教堂了，我们正在走向灾难。”

旺朵夫瞟一眼福什里。他们俩正好站在侯爵背后，可以闻到他身上的气味。旺朵夫瞧准时机，把侯爵拉到一旁，问他带到乡下去的那个美人儿是谁。老头子装出大为吃惊的样子。他与德凯夫人在一块的时候，大概让人看见了吧，或许也有人注意到他有时去维罗弗莱家里住几天？旺朵夫施展出唯一的报复手段，冷不防问道：

“说说看，你到底去哪儿了？你的胳膊肘沾满了蜘蛛网和灰泥。”

“我的胳膊肘，”侯爵有点发慌，期期艾艾地说道，“哦！真的……有点弄脏了……大概是我离开家下楼时沾上的吧。”

好几个人告辞走了，时间已近午夜。两个仆人悄无声息地收拾空茶杯和点心盘子。壁炉前面，女士们挪动座椅，把圈子缩小了，在晚会即将结束的懒散气氛中，更加无拘无束地闲聊着。客厅里睡意蒙眬，一片片暗影慢慢地从墙上移到地板上。于是，福什里说该走了。然而，他打量着萨比娜伯爵夫人，又把什么都忘了。伯爵夫人作为女主人忙了好一阵子，现在坐在她惯常坐的椅子里养神，默默无语，眼睛盯住正化成火炭的木柴，脸色十分苍白，一副令人捉摸不透的神情，使福什里心头不禁又起了疑云。她嘴边那颗痣的黑毛，给炉膛里的火光映成了金黄色，与娜娜那颗痣完全一样，连颜色也相同。他禁不住附在旺朵夫耳边说了一句话。啊，真的！旺朵夫从来没注意到。两个人继续将娜娜和伯爵夫人进行比较，发觉她们的下巴和嘴也隐约有些相像！不过，眼睛完全不同。此外呢，娜娜看上去像一个天真善良的女孩子，而伯爵夫人却叫人捉摸不透，像一只正在打盹的母猫，爪子缩了进去，只是四脚微微有点神经质地战栗。

“要想和她睡觉还是办得到的。”福什里说道。

“对，是办得到的。”旺朵夫附和道，“不过，你知道，我并不在乎什么样的大腿，她的大腿准不丰满，你敢打赌吗？”

他住了嘴，因为福什里猛碰了一下他的胳膊肘，指了指坐在他们前面圆凳上的爱丝泰。他们刚才没有注意到她，说话提高了声音，可能让她听见了。不过，爱丝泰依然直挺挺地坐着，一动没动，伸着长得太快的姑娘细长的脖子，连一根头发丝都没动一下。于是，他们退开三四步。旺朵夫赌咒说，伯爵夫人是个很正派的女人。

这时，壁炉前说话的声音提高了。杜·荣古瓦太太说道：

“我同意你们的说法，俾斯麦先生可能是个风趣的人，不过，如果你们硬要说他有天才……”

这些女士回到了她们开初谈论的话题。

“怎么！又谈俾斯麦先生！”福什里嘟囔道，“这回我可真的要走了。”

“再等一等，”旺朵夫说道，“我们应该得到伯爵一句准话。”

缪法伯爵正与他的岳丈及几个神情严肃的人在交谈。旺朵夫把他叫到一边，再次发出邀请，并强调说，他本人也要参加这次夜宵。男人嘛，什么地方都可以去，顶多引起别人的好奇，绝不会招致什么风言风语。伯爵低眉垂目，毫无表情地听着这些理由。旺朵夫觉得他有点动心了，正在这时，德·舒阿侯爵带着询问的神色走过来。福什里向他说明是怎么回事，并邀请他也参加。侯爵偷偷瞟一眼女婿。一阵沉默和尴尬过后，翁婿俩鼓起了勇气，看上去终于准备接受邀请的时候，缪法伯爵发现韦诺先生正死死地盯住他。那小老头儿的笑容消失了，脸色铁青，两眼像钢一样寒光逼人。

“不去。”伯爵立刻答道，口气十分坚决。再鼓动他也没有用了。

于是，侯爵也以更严肃的态度拒绝了邀请，并且谈到道德问题，上层阶级应该做出榜样才对。福什里一笑，与旺朵夫握手，不再等他，立刻告辞，因为他还要上报馆一趟。

“明天半夜十二点娜娜家见，对吗？”

拉·法卢瓦兹也告辞了。斯泰内向伯爵夫人告辞后，其他男人都跟着走了。在门厅里穿大衣时，每个人都重复着同一句话：“明天半夜十二点娜娜家见。”乔治要等他母亲一块走，这时站在门口，把娜娜的确切住址告诉大家：四层楼左手边那一家。福什里迈出大门之前，最后回头看了一眼。旺朵夫又坐回到女士们中间，正与莱昂妮德·德·谢泽勒开玩笑。缪法伯爵和德·舒阿侯爵也参加闲聊，而那位老实巴交的于贡太太，则睁着眼睛睡着了。韦诺先生微微露出在女人的裙子中间，显得那么矮小，现出满面笑容。在这间宽大而庄严的客厅里，时钟缓缓地敲响了十二点。

“怎么！怎么！”杜·荣古瓦太太嚷道，“你们认为俾斯麦先生会向我们宣战，会打我们？……哼！真是无稽之谈！”

尚特罗太太身边的人都笑起来，因为俾斯麦要打仗的话是她说的，她又是在阿尔萨斯省听说的；她丈夫在那里开了一家工厂。

“幸好有皇上！”缪法伯爵用官方人士的严肃口气说道。

这是福什里听到的最后一句话。他再次回头望一眼萨比娜伯爵夫人，便拉上了身后的门。伯爵夫人正娴静地与内政部办公室主任交谈，似乎对那个胖子的话挺感兴趣。显然，福什里搞错了，这个家庭并没有裂缝，真遗憾。

“喂，你还不下来吗？”拉·法卢瓦兹在前厅里向他喊道。

在便道上分手时，大家又都重复道：

“明晚娜娜家见。”