第5章 灰胸长尾霸鹟

四月里到来的另一种鸟是霸鹟。我非常欣赏他的记忆力，他是霸鹟科的先驱。在内陆的耕作地区，我经常看到他。复活节前后，某个阳光明媚的清晨，他出现在谷仓或草棚的顶部，做出各种各样的姿势，宣布他的到来。或许之前，你只听到过东蓝鸲哀鸣、思乡的叫声，或者是北美歌雀微弱的颤声，而霸鹟清脆快活的叫声，使我们确信他再次来到我们之中，任凭我们的耳朵沉浸其中。每隔一段合适的时间，他便伴着他的歌声，在天空中画出一个圆或椭圆。我认为，表面看来，他是在捕食，实则是他作为一名艺术家，在用某种方式弥补音乐表演中的不足。按照通常的标准，倘若看鸟装的简朴程度就可以看出他唱功的强弱，那么霸鹟应在音乐天赋上无可匹敌了。无疑，他那灰色的外装应是最简朴的了。同样，他的外形也不会被看作鸟的“完美身形”。他来的季节很合适。他行为和善友好、彬彬有礼，这弥补了他唱功和外表上的不足。

霸鹟是一名明智的建筑师。他或许和其他鸟儿一样，不管在塑造自身，还是在建巢方面，都有避免危险的能力。他那朴素的灰色套装和鸟巢所在地的岩石颜色相吻合。岩石上的泥沼，任他所用。这样一来鸟巢看起来是一种自然生长、增加在岩石上的结果。他经常在谷仓内，或者在草棚下筑窝。这时泥沼就不合适了。毋庸置疑，他审时度势。在那样的地方筑窝时，就不会用泥巴了。那个夏天，我只注意到两个鸟窝：一个是在谷仓内，因为老鼠的缘故荒废掉。我怀疑有可能小猫头鹰来此洗劫过。另一个是在树林之中，窝中还产下三只幼鸟。森林的这个鸟巢，建得最为迷人巧妙。建在森林里一长段深而平坦的水域中，我寻找白花睡莲时发现的。水边一棵大树徐徐吹动。翻出来的树根，茂密繁荣，缝隙间还夹着黑色、泥炭般的土壤。这树根就像一堵几尺高的残墙，从缓缓水流的边缘拔地而起。一只霸鹟在这泥墙中的壁龛中，筑巢并哺育幼鸟。只有在水中才能看到并且伸手够到这个壁龛。我划船靠过去，准备把这一窝鸟带上船。这些幼鸟，快会飞了。我的到来并没有太惊扰到他们，他们可能确信，没必要担心出现危险。这不可能是貂该来的地方，否则他们就不会这么安然地生活了。

霸鹟的到来

当盛有糖浆的桶，依偎着枫树，闪闪发光，

一滴一滴的树液流下，

当白天的天气温和，而夜晚仍然感到寒冷，

深林中布满飘雪，

当牛群在棚中，烦躁得哞哞直叫，

过后，清晨迎来霸鹟的鸣叫，

“菲比，菲比，菲比，”一种活泼的音符，

这时母鸡，也骚动不已，格格乱叫。

当雪堆融化，山丘光秃，

早起的蜜蜂围着蜂巢嗡嗡作响，

当土拨鼠悄悄地，从他们的巢穴中爬出，

庆幸的是，发现自己还活着，

当绵羊前去田野，吃草

霸鹟发出，如他的名字发音一样的鸣叫，

“菲比，菲比，菲比，”一声悲哀的叫喊。

当野鸭在小溪池塘中，嘎嘎叫，

蓝鸲栖息在毛蕊花的茎干上，

当春天破冰而出，

黝黑的乌鸦散步在棕色田间，

当花栗鼠在路边的墙上献殷勤，

从屋脊上传来霸鹟的鸣叫，

“菲比，菲比，菲比，菲比，”抬起她的头，

吸烟的迪克，正在烹煮树液。