第3章 序言

现在一切就绪。

连续七周我每天早上清扫通向茶室的石板路上的树叶，连续四十九次我每次都选一捧树叶，重新撒在石板路上，让它看起来不太像是人为清扫过的。那是我父亲一直坚持的诸多事情之一。

桑雅曾经告诉我，逝者是不需要取悦的。或许他们不需要。或许是我需要取悦我自己。有时候我并不知道这有什么区别。我怎么会知道呢？他们就在我的血肉里，他们留下的不就是我吗？

已经七周我都不敢去泉水那儿。昨天我打开屋子里的水龙头，把皮水袋接上。我对它说尽好话，也说尽歹话，甚至尖叫哭泣，可是水对人类的悲伤无动于衷。它在地下的黑暗中不曾减缓，也不曾加速，那儿只有石头听得见它的声音。

水管里只有几滴水滴进我的皮水袋，可能就一茶匙。

我知道这意味着什么。

这天早上，我将水袋里剩余的水倒进大锅，从架子上拿了几块干泥炭带进茶室，将点火器放在壁炉旁边。我想起我父亲，我违背了他的意愿，还有我的母亲，她也没能等到我成为茶师的那一天。

我想起桑雅。我希望她到了我曾经想要去的地方。

一个客人沿着小路走来，面孔并不陌生，我正要抓住她伸过来的手。我们一起穿过大门时，这个世界没有转得更慢，或者更快。

留下的只是水面上的光，或消逝的阴影。