治疗过程

我的治疗过程截至目前分为3个阶段，体腔化疗（腹腔热灌注）、静脉化疗、口服化疗，分别做了4次、8期和10期，具体方案和效果如下。

1．体腔化疗周期

我于2018年3月就诊于广医肿瘤，完善相关检查，CT检查示左侧盆腔肿物，转移瘤与卵巢囊腺瘤待鉴别。有手术＋热灌注治疗指征，排除相关禁忌，于3月29日在全麻下接受了“腹腔镜探查＋左侧附件切除＋肠粘连松解＋盆壁肿瘤切除活检＋腹腔置管后热灌注化疗”。术中灌注用药为奥沙利铂。术后每隔两日做第2、3、4次腹腔热灌注化疗，灌注用药分别为：雷替曲塞、伊立替康、洛铂。

对于灌注效果，医生告诉我过程顺利，效果很好，只是前后并没有提供对比数据和可见影像，而且最后拔管的时候管子与肠子发生粘连，所以我对其效果暂持保留意见。再说说灌注的感受，每次4500毫升的灌注液在腹腔内冲刷，腹部被撑到极致，我生怕伤口因此胀裂；插入体腔内的数十厘米的软管会顶着各种脏器，我经常疼得抽搐。加之好几种不同剂量的化疗药轮番灌注，副作用齐发，天天发烧天天吐，吐的时候腰腹用力，扯着伤口和肠子，肠子粘着管子，管子再牵着伤口，疼得有些厉害。另外，腹泻的时候要随身拎着4袋连接腹腔管子导引血水的袋子，动一回伤口扯一回，每天七八次吧，疼得我龇牙咧嘴且毫无尊严。整整两周，我进了4次手术室，我最爱手术台上麻醉的瞬间，幸福得要飘，没有知觉是真的美妙。

除了治疗过程的痛楚外还有异地求医的难处。人生地不熟，生活很是不便，家人找日租房，熟悉周边环境，张罗炖汤煎药，采买各类用品，钱还得精打细算……真的是病人受苦、家人受累。这个过程心力交瘁，如果再碰上某些人的敷衍了事，很容易影响病人及家属的情绪，这也是我之前不敢直接冲到北上广的主要原因。建议大家异地求医提前要做好规划。

这次术后病理显示：①（左附件）恶性肿瘤；②（左盆壁结节）纤维组织中见腺癌浸润。距离第一次手术仅一个月，如CH主任所讲，已经转移到卵巢。

2．静脉化疗周期

从广医肿瘤出院之后我休养了半月，便遵照医生不能拖延太久的嘱咐返回福州，开始静脉化疗。此间，我做了基因检测，报告结果为：KRAS突变，NRAS、BRAF野生型，EGFR、HER2未见变异，PIK3CA未见变异，MMR：良性。

2018年4月底，我转诊福建协和医院，以“回盲部腺癌（pT4aN2aM1Ⅳ期M：左卵巢、腹壁、盆壁转移）”的诊断被收治入院，有晚期肿瘤一线化疗指征，主任医生建议用安维汀靶向治疗联合FOLFIRI方案进行化疗，这与广医肿瘤建议一致，我表示知情并同意。

2018年4月27日—2018年6月14日，“安维汀＋FOLFIRI方案”化疗第1～4周期（安维汀＋伊立替康＋亚叶酸钙＋5-Fu），化疗后出现Ⅱ度骨髓抑制，采用升白细胞治疗后好转。第3周期起下调氟尿嘧啶剂量。3周期后复查显示：未发现新发病灶，右侧附件区病灶较前减小，靶病灶缩小34%，综合评估PR。第4周期化疗后出现Ⅱ度白细胞减少，采用升白细胞治疗后好转，第5周期起下调伊立替康剂量。

2018年6月29日—2018年8月23日，行“安维汀＋FOLFIRI方案”化疗第5～8周期（安维汀＋伊立替康＋亚叶酸钙＋5-Fu，剂量有调整）。7周期后复查影像学检查显示：病灶较前相仿，评估SD。

在8个周期的静脉化疗过程中，我出现了许多不良反应和毒副作用，腹泻、腹痛、腹胀、心悸、恶心、呕吐、发烧、失眠等，另有骨髓抑制，白细胞和中性粒细胞计数低得惨不忍睹，需要经常打升白针剂，每隔几天查一次血常规，针眼遍布；然后因伊立替康导致脱发，因5-Fu四肢末端和脸部色素沉着、发黑、脱皮，全身或局部瘙痒等，真的很辛苦。因此在肿瘤病灶暂时稳定的情况下，我向医生请求，是否可转为强度较低的治疗，医生同意之后，我便开始进入第3周期，口服化疗。

这里强调一下，如果经济允许，内置管道选择输液港要优于PICC，完全不影响日常生活，维护也轻松方便许多；再有就是复查时，磁共振与增强CT检查之间，如果经济允许，优先选择磁共振（当然也看具体部位）。磁共振完全不用担心辐射问题，只是做增强时，造影剂里的钆含量一度让我害怕钆中毒。当然，辐射的危害是需要一定量的积累，还存在一定概率，而在影像学检查中，医疗辐射量通常远低于一定能产生危害的量。简单点说，如果一个病人确实病情需要（正当化原则），接受多少医疗辐射都不算多；但如果没有必要，就尽量不接触。

3．口服化疗周期

病情稳定之后，我于2018年9月17日—2019年6月15日使用“安维汀＋卡培他滨”维持化疗10周期（安维汀＋卡培他滨）。3周期后复查显示腹部情况较前相仿，肺部新增结节，暂时观察。6周期后影像学评估为SD，8周期后复查显示肺部结节较前稍增大。10周期后复查显示右侧附件异常信号灶较前增大。经院内各科会诊，接下来会先进行PET-CT检查，评估右侧附件切除可能，之后再选用较强治疗方案，应该会恢复“安维汀＋FOLFIRI方案”。

口服化疗期间，我的生活自由许多，每3周到1个月回医院打靶向药，其余时间自行服用卡培他滨，依旧有不良反应，但耐受情况好很多。有人告诉我，如果能长期使用这个方案，已是最好的结果。只可惜，10个周期之后，我还是耐药了。

4．化疗效果

如上所述，我在经过了18个周期的化疗之后，依旧出现了右侧附件异常信号灶增大，肺部结节增大（尚未确诊转移）。那么有人会问，化疗有用吗？我觉得是有用的。以中位生存期22个月来说，我已经过了17个月的无进展生存期，而且我的肝还是干净的，医生说这样的效果对我这种恶性程度高的病人来说其实已经很好，更何况目前我体能状态还挺好。

其实在确诊的最初，我和医生一起商讨化疗方案的时候，我便已经知道，因为腹腔种植转移的恶性程度，我剩下的日子将永远无法摆脱化疗，在有药可用的情况下，我要无休止地化疗，直至耐药，换药再化疗，终点是死亡。这样的治疗其实没有胜利可言，主治医生讲得十分清楚明白，于我而言，化疗的意义不在于治愈，甚至不一定能延长多少时间，但可以控制住肿瘤，要尽可能长地在生存期内维持80%的生活质量，而后在急剧下降的终末期，能快些离开，少遭些罪。曲线如图1所示，达不到最优，也尽量向最优靠拢。所以说，这场仗不是为了赢，只是不想输得太狼狈。就像里尔克说的：“有何胜利可言，挺住意味着一切。”