其他一些看法
最后，我想对几个开放性问题谈谈自己的想法，不做争论，只是自己的看法。
1．关于安乐死与安宁缓和医疗
有些朋友关心我是否过度治疗，以及最后的尊严与体面问题。人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死。安乐死的确涉及伦理和道德，但以别人的痛苦为代价去追求一种道德清白感，这是有悖常理的。生而为人，若被赋予“安乐死”的权利，不必抱歉。我的态度大抵如此。瑞士可以为外国人实施安乐死的机构叫Dignitas（尊严），宗旨便是“活得有尊严，死得有尊严”，它的入会费和一些基本操作我大致了解，以备最后的时刻所需。至于安宁缓和医疗，世界卫生组织提出的“缓和医疗”原则有三：重视生命并承认死亡是一种正常过程；既不加速，也不延后死亡；提供解除临终痛苦和不适的办法。缓和医疗既不让末期病人等死，也不建议他们在追求“治愈”和“好转”的虚假希望中苦苦挣扎，更不容许他们假“安乐”之名自杀，而是要在最小伤害和最大尊重的前提下让他们的最后时日尽量舒适、宁静和有尊严。我十分赞成且也是按这样的思路在走，我与北京协和医院的N教授用语音交谈了45分钟，关于这部分，我们的最终意见一致：治疗要有弹性，想做的事情不要被治疗耽误，尽力，随心。
2．到底什么是坚强和乐观
和我一样的病患相信总会听到家人和朋友的安慰，“你一定会好的”“不要害怕，现在医学发展这么发达，癌症马上就会被攻克了”，诸如此类，滔滔不绝。我并不喜欢听，也并不相信，不是悲观消极，而是更理性看待。脆弱并不是坏事，它是情绪宣泄的出口，可以袒露，毕竟尊贵的死神总是不时造访，来敲敲你的门，告诉你一些并不好的消息，虽然不用太害怕它，但也没有立场去无视它，因为不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海般的绝望。
我们更不需要故作勇敢，怀着虚妄的信念，认为可以克服或者战胜癌症。这里仅指与我一样处于晚期且恶性程度很高的癌症。有一个卡普兰-迈耶曲线，是衡量癌症病人存活时间和病情进展的生存率曲线，我想，医生不可能跟任何一个病人准确地说到底位于曲线的什么位置。当然我自己也不知道。死亡的那天也许比我估计的要晚，但肯定比我希望的早。我们必然面临死亡，只是这个最后期限，它躲在暗处窥视着我们，模糊不清。如果你清楚知道自己的死亡日期，那么你会怎么做？有部电影叫《超新约全书》（Le tout nouveau testament），上帝的小女儿以雅为了报复父亲，用计算机将每个人的死亡时间全部发送出去，或在一个月以后，或在39年之后，甚至是几秒之后。明确地知道了自己的死亡日期，世界一切的法则都被推翻，每个人的选择都不一样，更多的人看清了生命的意义。所以，是不是死亡恐惧让我们焦虑？死亡是上帝用来钳制人性自由的终极措施？还是说，正因为死亡的未知才使生命更显出它的神秘、丰富与慷慨，让你活在当下。记得看看天有多蓝，鸟儿有多欢快，看日出日落，看繁星点点，看人们脸上喜悦的笑容，看生活起伏跌宕，你得抓紧时间好好感知一切，然后做点什么，才不辜负来这世界一遭。以终为始，向死而生，何尝不是最大的勇敢，也是最理性的乐观。
因此，直面绝症的方法，不是普通意义上的坚强与乐观，还应有深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。
3．与外界和病友的交流要能自我把控
现在有许多的病友群，大家互相交流信息，共享一些药品资源，一起鼓励和安慰，这都是很好的事情，但并非每个人都那么正面且积极，而负能量又是容易被传递且弥漫的，所以在与病友的交流过程中，如果遇到过于悲观厌世的，不要急着安慰，你未必能帮得了他（她），聊得多了有可能反受其害。
另有许多关心你的人，家人、亲戚、朋友、同事，甚至只是网友，他们或心疼或同情或难过，他们都很想帮你，积极打听张罗，他们总是不约而同地说，他（她）认识的某某某也是癌症但是怎么治好了，活了多少年，尝试了什么偏方和保健品，等等。这个时候你会有来自四面八方纷繁复杂的治疗信息，听还是不听？信还不是不信？你可以感谢大家的好意，但请记得科学筛选，不要抱着死马当活马医的心态胡乱尝试，先不说它是否有害，即便是有益，与你现在的正规治疗是否有冲突，是否可以并行，都得先理清。我不否认那些所谓奇迹，没有化疗靠着某某草药就活了十几年。但是癌症的个体差异很大，即便同一病症，同一方案，最终的效果也未必一致。幸运真的是无法复制的，所以请理智慎选。
再有，我之前说了可以记录一些自己的感受，写出来，一是排解，二是记录，三是印证，若觉得有必要，可以在公共平台上发表，或也能给需要的人提供参考。我自己便是在知乎上偶有更新，绝大部分网友表示关心和祝福，一些医生朋友还为我提供了很强大的支持与帮助，如帮我咨询国外诊疗，帮我了解最新的临床试验，甚至在自己医院内为我组织跨学科会诊，我十分感激，一直铭记。但也有极个别的人要与你争论，这个过程其实挺好，你会一直听到不同的声音，兼听则明嘛，如果有道理，我们发现之前错了，也能更好地自我调整。但同时，你一定要有更强大的把控力，科学求证，不要轻易动摇，比如没完没了的中西医之争等。还是那句话，化疗一旦开始，切勿轻弃，有些选择，做了就要相信自己。
4．作为家属应该怎么做
第一，非常强烈地建议，请直系家属一定在病人确诊之后，早些进行肿瘤筛查，然后购买重疾险，万万耽误不得。你们健康了，病人也更安心，他（她）的照顾护理也才更有保障。
第二，如果病人很年轻，或者从来都是自主意识很强且具有理性思维能力的，请不要对他（她）隐瞒病情，他（她）的人生他（她）有权利自己做主，你们要做的是与他（她）携手共渡难关，而不是替他（她）决定。当然，如果是心理承受力较低且老年病患，具体情况具体分析吧。
第三，在经济问题上达成共识。有这么一条曲线，表明富裕程度和癌症死亡率的关系，曲线呈现U形，最穷困和最富裕的群体，癌症死亡率会更高，穷的自然是因为治不起，太过富有的则是因为过度治疗。现在的众筹平台有许多，他们都会到各个肿瘤病区推广，帮助病人撰写求助文章，家里没钱的可酌情选择，以解燃眉之急；不想众筹的，自己砸锅卖铁治的，别心疼钱，如果人救回来了，值得；如果没有治愈可能，也需要理性对待。总之作为家人，经济问题上态度还是要明确的，一定要达成共识。
第四，要做病程管理。如果病人本身认知能力、文化水平或身体情况不允许，一定要有位家属来做病程管理。之前所讲的求医过程、异地问诊、化疗方案选择等，都需要交叉求证。即便找了最顶级的专家，短短问诊时间内如果没有一定的病情认知和基本常识，很难理解并执行专家的建议，更别说深入了解。有了更好的病程管理，遇到问题才能合理质疑，避免在治疗过程中出现差错或“走弯路”。
第五，有效鼓励与交流。病人的情绪一定会有起伏，要适当地根据各种情况进行有效交流，不要永远都是一句“加油！你会好的，一定会没事的”“你不能放弃”，等等。听得多了病人只会怀疑、厌恶、反感，甚至埋怨你们在无法感同身受的情况下说风凉话。个人建议，不一定每次都要说些什么，可以安静陪伴，一起发呆，一起休闲，一起玩乐，一起去做公益，说些好笑好玩的事情都可以。
第六，家属要比病人更勇敢。《人间世》第二季里胃癌晚期的丈夫对妻子说：“时间怎么过得这么慢。”妻子说：“慢了才好啊，我们可以多点时间在一起。”丈夫说：“快了好，快一点我才能陪你40年。”妻子哭了，说：“好，那从明天开始就让时间快一点。”她在他病床前唱歌，“在漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得不能自已，多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依……”只是，丈夫还是走了。看到这些我泪流不止，说实话，我不止一次地设想过当我的病程发展到终末期，脏器衰竭的临终一刻，父母和妹妹会如何，我无法准确描述那个画面，但却能清晰且深刻地感知那种悲伤。片中有一句话，“生存不是目的，生活才是，可是你看，生活有多残忍；因此我们只能这样想，幸福不是那周而复始的星辰之夜和光辉之昼，而是为最重要的人在滂沱大雨中撑起一把伞。”所以这集的名字叫《暴风雪》，我们无法拒绝，无法选择，无法一起穿越，但希望活着的人，能继续寻找那沉没在悲哀的河流底下微微闪耀着的沙金一样的东西，即使再细碎微小，但终将光明。这也是我想对爱我的人说的话，感谢你们在暴风雪中的守护与陪伴；如果我的努力最终没有结果，那么就请你们继续努力，暴风雪过后，终将光明。
5．关于新闻里经常出现的新治疗方法
但凡有一些关于抗癌的新闻，什么新药问世、奇迹治愈等，我总会不断收到亲友们的信息转发。说实话作为病人我是不喜欢的，我明白大家的好意，但许多新闻报道故意夸大，或者靠标题吸引流量，并没有太大参考价值。比如网上曾热议美国男子服用“狗药”治愈了晚期癌症，但事实上他还同时参加了K药的临床试验，不能确定让病人获益的到底是“狗药”还是K药。“狗药”中的活性成分芬苯达唑确实具有一定的抗癌潜力，但只有体外和动物实验，不足以证明其真实的临床疗效。不过，我身边已经有病友在尝试了，我不阻止，我也明白他们的求生欲望，只是并不建议。类似的还有更早的疟原虫疗法和广谱药等，有的尚未形成成果，有的适用性极其狭窄，但这些的确是好消息，作为病人我们感恩这样的科研创新，也相信或许时间真能够换来空间。但我个人认为治疗不必太过激进，不要什么都胡乱尝试。以我为例，我目前处于一线治疗，失败后会有二三线治疗，再失败之后会有CAR-T免疫的临床试验可以入组，虽然安全性并不能保证，那样的破釜沉舟或许涅槃重生，或许终结，都挺好。这是我在几家大医院问询专家，查阅了一些资料，并结合主治医生和我的几次深入谈话之后敲定的方案和步骤，我相信她。因此，关于治疗，我个人建议循序渐进，选择正规的治疗流程。
6．给所有年轻人的建议
很多人说患癌症就像中彩票，具体原因或许连医生都不能明确告知。确诊以来，我阅读了一些资料，也和医生有了多次交流，回想了自己的生活习惯，有些原因是可以肯定的，第一位的应该是基因，二是许多不好的生活习惯[《NCCN指南》中指出的包括吸烟、红肉和加工肉类的食用、饮酒、糖尿病、体力活动少、代谢综合征、肥胖或高身体质量指数（body mass index，BMI）]；三是一些外界因素，如环境污染、化学物质滥用等，当然，心理因素也是诱因，综合以上吧。即便现在癌症越来越常见且日趋年轻化，但也不必过于忧心，保持良好的生活习惯十分重要，网上有些好玩的段子，说是年轻的时候熬最任性的夜，生病了再来坐最贵的救护车，诸如此类。生活自然要热烈且尽致，但自由和任性是两个概念，好好享受生活，但一定记得，健康才是最重要的，没了它，便也失去了一切。重疾保险和定期体检也要重视。总之，请继续热烈、尽致，但要记得自律。