第12章 暖暖康复计划
苏暖的手腕在雨天总是先于天气预报疼痛。
她蜷缩在解说席的角落，用左手艰难地拧开止痛药瓶。药片洒了半桌，有几粒滚到周子瑜的签名照旁边——那是昨天赛后采访时他随手塞给她的，照片边缘还蹭到了她的粉底液。导播在耳机里催促：“三十秒后镜头切你，补下妆。“
“马上。“她试图用颤抖的右手拿粉扑，却把遮瑕膏打翻在程野的数据分析报告上。褐色药渍在《雷霆战队走位预测图》上蔓延，恰好盖住了周子瑜的虚拟形象。
“用这个。“
程野的声音从头顶传来时，苏暖闻到了薄荷糖的味道。他蹲下来，递来一支造型古怪的笔——笔尖是微型按摩头，正发出淡蓝色的生物电脉冲。苏暖认得这玩意，上个月程野在研发部通宵调试的“电竞选手理疗笔“。
“公开场合禁止使用未认证医疗设备。“她试图推开，右手却不争气地痉挛起来。
程野直接抓住她的手腕。他的拇指精准按在尺神经沟上，力道大得让她倒吸冷气：“解说席属于'非公开后台区域'。“他另一只手翻开被弄脏的报告，露出底下另一份文件，“而且你签过试用协议。“
苏暖瞪大眼睛。那是她三个月前在住院时签的厚厚一叠文件中的某一页，当时她刚打完止痛针，根本看不清内容。现在那页纸上印着《神经电刺激理疗笔测试协议》，而签名处的笔迹确实是她歪歪扭扭的“苏暖“。
“你趁我...“
“疼痛等级7.3，腕关节活动度受限41%。“程野突然报出数据，按摩笔的蓝光变成橙红色，“根据昨天CT显示，桡骨茎突的骨裂还没愈合。“他说话时眼睛盯着她身后的监视器，那里正播放周子瑜的赛前采访，“你明知道解说不需要这么拼。“
导播的倒计时传来：“五、四...“
程野突然把笔塞进她手心，转身时白大褂下摆扫过她膝盖。苏暖低头，发现按摩笔上贴了张便签：【使用方法：1.避开镜头 2.骂脏话时调高档位】。
三。二。一。
镜头切过来的瞬间，苏暖扬起职业微笑。右手藏在桌下，悄悄将按摩笔调到最高档。电流窜过尺神经的剧痛让她声音发抖，却意外地像极了激动的颤音：“观众朋友们！现在出场的是STK战队的灵魂人物——宋星辰！“
宋星辰在选手通道撞见程野时，后者正在平板上疯狂涂改。
“苏暖的康复数据？“她凑近看，发现是张三维骨骼模型，关节处标满了游戏术语：【技能冷却中】【MP不足】【BOSS弱点】。
程野条件反射地锁屏，平板映出他通红的耳根：“医疗隐私。“
“得了吧。“宋星辰亮出手机屏幕，上面是苏暖刚发的朋友圈：【某些人把老娘当副本刷是吧？配图是那支理疗笔和便签。
程野的喉结滚动了一下。他突然解锁平板，调出隐藏文件夹：“看这个。“
《暖暖康复计划终极版》的标题下，是条令人心惊的时间轴：从三年前凤凰战队解散日开始，密密麻麻记录着每次治疗、每场复健、甚至每天的药量变化。而最惊人的是未来时间表——标注着【五年计划】【十年规划】的树状图延伸到虚拟的2070年，终点写着【通关成就：一起打老年电竞联赛】。
“她知道吗？“
“知道就不会用理疗笔砸我了。“程野苦笑。他点开某个加密视频，画面里苏暖正在空无一人的训练室用左手练习英雄操作，右手腕上缠着渗血的绷带。日期显示是凤凰战队解散第二天。
宋星辰突然认出了拍摄角度——这是当年凤凰战队更衣室的监控探头。而能调用这段影像的人...
“季临给你的？“
程野的沉默回答了问题。远处传来观众的欢呼声，大屏幕上开始播放苏暖巅峰时期的五杀集锦。宋星辰看着视频里那个笑容明媚的女孩，再看看平板上严苛到分钟计的复健计划，突然理解了程野藏在数据背后的偏执。
“她最近在偷偷学解说。“程野突然说，“每天凌晨四点对着浴室镜子练话术。“他调出手机录音，苏暖的声音混着水声传来：“...这波操作堪称教科书级别...啊不对，应该说星辰轨迹...“
宋星辰夺过手机按下删除键：“你变态啊？连人家洗澡都录？“
“声纹分析！“程野急得白大褂扣子都崩开一颗，“浴室混响最适合做发音矫正！“他慌乱地点开某个软件，苏暖的声波图谱在屏幕上展开，“你看这个元音共振峰...“
STK的队医，程野，公认的数据狂魔。此刻他眼镜片后的眼睛亮得吓人，像是发现了新大陆的探险家。宋星辰突然想起季临评价程野的话：“那家伙用Excel表格说情话。“
林小满的台本又不见了。
她翻遍解说台每个角落，最后在垃圾桶里找到了被揉成团的笔记。展开后发现每页都被红笔修改过，她精心设计的“奶茶配方式“技能解说被划掉，替换成专业术语。最气人的是批注：【三分糖少冰？你以为在点外卖？】
“谁干的！“她对着空荡荡的解说间大喊。
“我。“
周子瑜从阴影处走出来，手里转着支万宝龙钢笔。今天他没穿队服，黑色高领毛衣衬得锁骨处的纹身若隐若现——那个德文单词的阴性词尾“in“被新纹了删除线。
“为什么...“
“因为你把老子的连招说成了奶茶配方。“周子瑜把钢笔拍在桌上，墨水瓶震得晃了晃，“观众又不是傻子。“
林小满的眼泪在打转。她看着自己三个月的努力被贬得一文不值，突然抓起墨水瓶泼向周子瑜的签名照。黑色液体在照片上晕开，恰好盖住他嘲讽的笑脸：“那你自己解说啊！“
周子瑜的反应快得惊人。他抢过台本挡在面前，墨水溅在纯白纸张上，意外地形成了泼墨山水效果。两人同时愣住，因为浸透墨水的纸张渐渐显露出隐藏字迹——是林小满用铅笔写的笔记，密密麻麻记录着周子瑜每个微表情对应的操作习惯。
“你...“周子瑜的喉结动了动，“研究我？“
林小满突然抢回台本撕得粉碎：“数据分析而已！“她声音发抖，“不像某些人，靠脸吃饭！“
周子瑜的表情凝固了。他弯腰捡起一片碎纸，上面写着【逆风局会咬下唇→85%概率偷大龙】。
“今晚八点。“他转身时扔下一张门卡，“来训练室，教你什么叫真正的数据分析。“
季临发现宋星辰偷看《暖暖康复计划》时，她正对着程野的十年规划哭。
“蠢死了。“她抹了把脸，“哪有把复健计划做成游戏攻略的？“
季临的轮椅无声滑到她身后。他今天没戴眼镜，虹膜在显示屏蓝光下呈现出罕见的浅褐色：“程野的毕业论文就是《游戏化康复治疗》。“他调出某份加密文件，“当年凤凰战队解散后，他偷了苏暖的病历去申请医学院。“
宋星辰看着屏幕上年轻十岁的程野，他穿着凤凰战队的周边T恤，在答辩现场展示苏暖的腕关节模型：“传统复健枯燥乏味，而游戏机制能激活多巴胺分泌...“
“苏暖知道吗？“
“知道就不会用理疗笔打他了。“季临的嘴角微微上扬。他转动轮椅，从保险柜取出个金属盒：“看这个。“
盒子里是枚损坏的神经芯片，型号比宋星辰植入的古老许多。季临将它接入电脑，投影出段模糊影像：苏暖和程野在凤凰战队训练室争吵，程野摔门而出前喊的是：“就算你右手废了，左手照样能打爆他们！“
“这是...“
“初代神经同步器。“季临的声音罕见地带着温度，“程野设计的，为了帮苏暖继续职业生涯。“他指向某个日期，“测试当天，凤凰战队宣布解散。“
宋星辰突然明白了程野的执念。那些看似冰冷的数据，那些严苛到变态的复健计划，都是他笨拙的赎罪方式。就像季临用战术板记录她的每个操作细节，就像她自己偷偷保存着凤凰战队的队徽。
“程野的芯片失败了。“季临关闭投影，“但我们的成功了。“
窗外突然传来欢呼声，大屏幕直播画面切到解说席。苏暖正在用左手夸张地比划，右手藏在桌下，理疗笔的蓝光透过袖口隐约可见。而选手通道里，程野的白大褂口袋中露出半截电线——连接着他偷偷佩戴的脑电波监测仪。
季临突然抓住宋星辰的手腕。芯片的紫光在两人皮肤接触处流转，他声音很轻：“疼痛会过去，数据会留存。“
宋星辰看着解说席上神采飞扬的苏暖，再看看手心里跳动的光芒，突然理解了季临没说出口的后半句——
就像星辰永不熄灭。