第15章 做一个真诚的打捞者

在我家和单位之间有一处公园，上班时，我走出小区没多久就进入公园，出来后进地铁出地铁再走一小段马路，便到了单位。公园里的那条小路人很少，我可以清晰地听到我的脚步声，集中注意力时，还能听到自己的呼吸。我一直认为，走在这段小路上的我，才是真正完全属于自己的我。所以，我尽可能避免遇到人，更不愿意碰到熟人。

在高原甘南挂职期间，翻山越岭下乡的路上，如果车里只有俩人，司机和我，一般的情形是，司机专心开车，我坐着，目光如山顶的阳光一样的缥缈。这时候的我，是潜在内心的那个我。这也是真我，但让我无比的陌生。

老作家新诗人，仅从写作时间而言，这极适用于我。二十年的写作，我涉足散文、小说、评论、剧本、报告文学，唯独一直没有写诗。很长一段时间，我觉得之所以不会写诗，是因为不会分行。当我写下第一首诗时，我才意识到原因在于此前没有找到与诗相遇的方式。更为重要的原因在于，是我没能找到与自己相处的方式。

文字，似乎无所不能，文字又不能包揽一切。还原总会有缺失。缺失的部分，是空白。而空白，就拥有无限的空间。这与中国画，有相通之处。黑里有白的全部，白是黑的另一种表现方式。

我对中国文化中的意境、象征、意象、留白等感兴趣，因而，我的诗，总希望运用或凝聚某种因物而生的意味。我觉得，这是诗意的重要组成部分。

诗歌需要让人读懂，但好的诗歌应该不能让人读尽。我喜欢读各种各样的诗，但写诗，我偏爱画面感以及某些意味。物，是万物。大自然的神奇、美妙，是我们享用不尽的。诗，是什么？诗，是最真实的我们。每个人心中都有浓浓的诗意，这是人生的原动力。我们都在写诗，以自己的方式在写诗。逝去的岁月，未来的时光，当下的生活，都是诗。在深夜，在清晨醒来的瞬间，我们都拥有诗性。诗，并不神圣，就在我们的日常生活中，就在我们或庸俗或风雅的枝枝节节里。诗，很神圣，因为没有诗，我们就没有人生，就没有活着的营养。我们常常读不懂诗，这是对的，因为我们最难读懂的，是我们自己。

有人说得好，世上只有两种，一种是写诗的诗人，一种是不写诗的诗人。生活，是不是诗，不好说。但我们每个人，只要你愿意，都可以诗意地生活。这个世界，不缺少诗人，更不缺少喧闹的诗歌。缺少的，是真正的诗心、诗意和诗情。

诗的有用，其实正是在这看似无用之中。

再者，在写诗的这个瞬间，我们的内心总是在努力与诗题、诗意相靠近，在一种臆想中抵达灵魂无法抵达的高度。

对，写诗时，经常灵魂出窍。

诗与诗人之间，有着密切的联系。只不过，这样的联系并非都是诗歌文本的自然呈现。从心灵到文本，这其实是一个十分复杂的过程。文与人，并不能简单地画等号。道理很明显，就如同不能只以言行去判别一个人的内心。

我们应该承认，写作源于灵魂，但又是一个极为特殊的状态。在这样的状态下，其实是灵魂与现实的较劲，是外在的我与内在的我之间的博弈。要从诗里寻找诗人的真实，有时是相当难的，甚至难于诗人的写作。

可能我想说的是，读诗，就是读诗，把一首诗当作一个完整的世界，一个独立于诗人存在的世界。写诗，不一定是在写诗人自己。但读诗，最好读文本，把自己当作一个探险者和发现者。再者，读诗，说到底是在以另一种方式阅读世界，阅读自己。

诗有好坏之分，也有易读与难读之别。好坏的评价，不在诗人而在读者。能不能读懂，有诗人写作的原因，更取决于读者自己的素养、经历、感怀或某种机缘。要读懂一首诗，除了直接产生共鸣外，许多时候在于读者能不能寻找到那隐秘的路径。

诗，之所以为诗，是因为诗为我们诗意了生活，为我们了解世界、了解自我、与世界对话、与自己对话等提供了一种特别的可能。

如此，写诗是诗人自己的事；读诗是读诗人自己的事。彼此可以交集，但最终还是各自安好为佳。