1

需要闭上眼睛，用尽所有的力气才能把过去找回来。杜天宝想事的样子十分滑稽，整张脸皱得像一张树皮，表情痛苦，好像他已进入了另一个世界。闭上眼睛，世界一片黑暗。天宝想啊想，往事慢慢地在黑暗中出现，向他招手。开始脑子中出现的是一点一点的亮光，忽明忽暗，就像夜半时分窗前闪过的磷火。后来，这些星火汇合在一起，慢慢地就出现了天空，南方的街道和房屋，它们像放露天电影时的幕布被大风刮着，晃来晃去。街头的广播里播放着歌曲：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。当他听到这歌声时，世界安定下来，他看到了整个西门街，他正踏着三轮车在西门街上穿行，耳边灌满了风和歌声。

现在杜天宝已经年近五十，许多事情不用力气就想不起来。那感觉很像女人难产，孩子卡在大腿间不肯出来。有时候，想起来的事情他都怀疑是不是真的，因为有些事看起来很奇怪。但不管怎么说，那年爹的死他记得清清楚楚。

一九六三年春天特别寒冷，南方普降大雪，雪把整个永城给封了，屋檐下结成一根一根像手臂那样粗的冰柱子。那年春天，永城周围农田里的蔬菜都冻死了，永城人都吃不到蔬菜。杨美丽家的咸鱼干成了紧俏货。每年秋天，杨美丽都要从水产厂搞来劣质的发臭的小鱼，腌制后，就摊在西门街上晒干。杜天宝的爹是水产公司冷库保管员，他一天到晚在冷库里，所以不怕冷，他看着满天的雪，高兴地对天宝说，他娘的，现在整个永城都成了冷库了，冷库里根本用不着冰块了，便宜了那个国民党。他所说的国民党就是夏泽宗，他也在冷库车间，是专门搬冰块的。

接着就是暴热的夏天。那时候可没有空调，南方的气温持续攀高，永城的人热得像狗一样吐着舌头，连眼睛也像狗一样，射出惊恐来。面对高温，天宝的爹也很高兴，爹对天宝说，热吧，再热一些才好呢，老子可是在冰库里凉快，羡慕死他们。也有一些人去爹的仓库乘凉，爹可是个势利鬼，只有他看得上眼的人他才让他们进冷库凉快一会。

杜天宝的爹就是在那年夏天死的，被冷库的冰块砸死了。等到人发现，爹几乎已被冻成了冰块。他们把这个消息告诉天宝时，天宝的脑子一片糨糊。天宝一路狂奔，来到水产公司冷库，途中跌了好几跤，手掌和脚盖都擦出了血。天宝看到那巨大的冰块砸在父亲的脑袋上，白白的脑髓和血混合在一起，在仓库的水泥地上结成了冰，那图案天宝觉得很熟悉，想啊想，才想起来是一只猪。这个发现让天宝不自觉地露出傻笑。他听到背后有人在议论，说杜天宝真的是个傻瓜，爹死了都笑。天宝这才把笑容收起来。

后来水产公司把爹火葬了，整个过程天宝都像在做梦，他们让天宝做什么他就做什么。直到爹的尸体缓慢地进了火炉，天宝的心才咯噔了一下，好像心脏突然之间消失了。天宝心一酸，就大哭起来。哭的时候没有人理天宝，他们只是怜悯地看他几眼。天宝想，我可不是傻瓜，我知道他们的意思。

他明白爹死后他在这世界算是没有亲人了。杨美丽忧虑地说，杜天宝，你这个傻瓜，以后谁来照顾你啊。听了这话，天宝心里又慌了一下。但没多久，他就不以为然了。天宝想，杨美丽还是个寡妇呢，她还是可怜可怜自己吧。

爹活着的时候，天宝觉得爹碍手碍脚。爹只要一喝上酒，就训斥他，天宝我儿，你这么没出息，要是爹死了，你可怎么办？那时天宝想，要是爹死了才好呢，爹死了，就没人管我啦，我就是在巷口那棵银杏树上像一只鸟一样睡觉也不会有人来骂我。爹老是这样，像只苍蝇一样在天宝的耳边嗡嗡嗡嗡叫个不停，天宝的头都大了。现在爹不在了，天宝却想念爹，觉得爹就算是一只苍蝇也是好的。天宝觉得心里空空的，晚上一个人躺着，好像周围没有人家，他是躺在一个荒岛上。

天宝老是梦见爹。在梦里，爹总是站在远处，要么不怀好意地对他冷笑，要么忧虑地看着他。天宝从梦中惊醒，有点害怕，想起爹活着的时候，他多次咒爹死，心里面觉得特别不安。天宝说：

“爹，你为什么这么古怪地看着我？好像是我死了，你倒是活着。爹，难道你想把我带走？我不愿意，爹。火烧在人身上，会痛的。”

天宝就想和她们谈。她们是罗家的双胞胎，罗思甜和罗忆苦，她们长得一模一样，天宝分不清谁是谁。天宝不喜欢她们的娘寡妇杨美丽，但喜欢她们，天宝总觉得她们浑身亮晶晶湿淋淋的，好像刚从永江里爬上岸，还来不及换湿衣服。他喜欢看她们笑。以前天宝常从爹管的冷库偷一些海鲜送给她们。

“罗忆苦，你说人死了后去哪里了呢？”

“天宝，我不是罗忆苦，我是罗思甜。”

“罗思甜，我昨天又梦到我爹了，你说他在哪儿呢？”

罗思甜说：“天宝，人死了就没有了，烧成了骨灰，变成了烟。”

天宝摇摇头：“烟又去哪儿了呢？”

罗思甜怜悯地看着天宝，说：“天宝，你真笨。烟在空气里，变成二氧化碳，二氧化碳又被树吸收啦，所以没有啦。”

天宝看了看街边的树。爹在树里吗？

天宝想起他们烧了爹后，端给他一只骨灰盒，他们说这就是爹。天宝不相信，当场把骨灰盒打开来，他看不出这就是爹。一阵风吹来，还把一些骨灰吹走了。他赶紧合上。这时，天宝看到爹在远处看着他，好像爹从这骨灰盒里逃走了。天宝的心怦怦地跳起来。

天宝想不明白死是怎么回事，就经常到火葬场去。

火葬场每天都能见着死人，死法都不一样，年龄也不一样。有的是上吊死的，有的是喝敌敌畏自尽的，有的是生病断气的……有的死得莫名其妙，有一个人跟人打赌说能吃五斤猪肉，肉是吃下去了，结果胀死了。

每次天宝见到死人，心里很难过。为死去的人难过，也为活着的人难过。不过，天宝认为活着的人比死去的人更可怜，见到他们对着尸体哭个不停，他的心里就酸酸的，嘴里不由自主地唠念：

“可怜，可怜，实在太可怜了。”

不知为什么，这个时候天宝总是抑制不住地跟着他们哭。

天宝愿意帮他们的忙。天热的时候，尸体不能放太久，时间长了要发臭。可是永城的人都喜欢选一个吉日火化尸体，有时候就要停尸一两天。天宝怕尸体发臭，就在尸体边上放一些冰块。冰块是他踏三轮车从冷库拉来的。爹死后那个国民党夏泽宗接替了爹——爹要是知道夏泽宗接替了他一定会气得吐血。那些亲人们擦掉眼泪，感谢天宝：

“你是个仁义的人。”

除了给他们送冰块，天宝还帮忙替他们把尸体推进焚化炉，替他们搬花圈，搀扶那些悲伤得没了力气的老人，管那些调皮的孩子们。他几乎什么都干。那些死者的家属还以为天宝是火葬场的职工呢。