第2章 《老海盗》：“本葆将军”客栈的老海员

乡绅特里劳尼、李沃西大夫和其他几位绅士让我把金银岛的全部详情记录下来。但是不要公开该岛的具体位置，因为那里还有埋藏的宝物，以防被人挖掘。现在是公元一千七百××年，我拿起笔似乎又回到我父亲经营的客栈名为“本葆将军”那个年代。当年，那位皮肤黝黑、脸上有一道伤疤的老海员就下榻在我父亲的客栈里。

老海员身材高大，体格健壮，他投宿我父亲客栈的情景至今记忆犹新，简直像是刚刚发生的事情。我记得他步履艰难地走到客栈门口，身后跟着一个仆人，仆人推着一辆装着海员手提箱的小车子。老海员的皮肤呈栗壳色，满是油污的辫子垂挂在脏兮兮的蓝外套肩上，他的双手不但粗糙，而且伤痕累累，黑色的指甲缺损断裂，他的一侧脸颊上留下的伤疤十分醒目。我记得他独自吹着口哨，把客栈四周扫视了一番，然后拉开嗓子唱起一支他后来经常唱的古老的水手歌谣：十五个人争夺死人箱——唷呵呵，快来尝一瓶朗姆酒。他唱歌时的声音高而不稳，略带颤抖，像是水手在转动纹盘时高声呼号而叫破了嗓子。接着他用随身携带的一根木棒似的手杖重重地敲门，我父亲出来应门之后，他便粗声粗气地要喝一杯朗姆酒。

酒端上来后，他便慢条斯理地啜着，像一位品酒师在细细品尝。他一边喝酒，一边向四周张望，又抬头看看客栈的招牌。

“这地方不错，挺方便，客栈的位置也很好。最近生意好吗？”他终于开口说道。

我父亲告诉他，近来生意清淡，很少有客人。

“那正好，”他说，“我就住这里。喂，伙计！”他对推车的仆人说道，“就停这里，把箱子搬下来，我要在此暂住几天。”他继续对我父亲说，“我这人不讲究，很随意，每天只要一杯朗姆酒、熏猪肉和几个鸡蛋，还有在空闲时喜欢站在高处遥望过往的船只。你就称呼我船长得了。喔，我明白你的意思，你想要钱吗？”他扔下三四枚金币，“这点儿钱用完后，再向我要。”他威风凛凛、声色俱厉的讲话语气酷似一位长官。

他穿着简单，讲话粗鲁，看上去肯定不像普通水手，更像船上的大副或船长，惯于发号施令，或动手打人。从跟随的仆人处得知，他昨天上午乘邮车到达“乔治王国”旅馆，在那里询问海边的客店，大概听人介绍我们店的环境幽静，信誉很好，于是就选定住在我们店里。关于这位客人的来历，我们所知道的只有这么多。

他是个沉默的人，整天带着一架铜制望远镜在海湾走来走去，或是攀登峭壁望远。晚上，他总是坐在客厅一角的壁炉边，喝着掺水的朗姆酒。他只在喝醉时才和别人说话，否则偶尔抬起头，狠狠地瞪对方一眼，发出类似船在雾中鸣号的声音。我们以及来我们客店的人渐渐地了解了他的性格，任他自由为妙，避免和他在一起了。每天散步回来，他总要打听有无水手路过此地。起初，我们认为他是在寻找同伴，但最后才知晓另有原因，他是有意避开这些水手。当有水手投宿“本葆将军”客栈时——这是常见现象，因为宿客可以沿海边大路到达英国西海岸（布里斯托尔），他总是躲在门帘后窥视一番，然后才走进客厅。每当遇到这种情形，他总是噤若寒蝉。至少我是了解其中的缘故，因为在某种程度上我分享了他的恐惧。有一天他把我约到一个无人的地方，答应在每月的一号给我一枚四便士的银币，条件是我得时刻留意一个“独腿水手”，只要此人一出现，就立即报告他。经常到了月初我去向他索要报酬时，他总是把鼻子冲着我，发出不悦的呜呜声，并且眼神凶狠使我不得不跑走。可是不出一个星期，他又很快改变态度，把那四便士银币交到我手中，千叮万嘱，要我留心那个“独腿水手”。

从此，我经常梦到那个“独腿水手”，搅得我心灵不安。每当狂风暴雨之夜，大风刮动着房屋的四周，小湾里惊涛冲击着峭壁，我眼前就会浮现那人不断变幻着的狰狞面目。有时候我看到他缺了半条腿；有时候他缺了整条腿；有时候又变成了一个要么没有腿、要么在身体中部长着一条腿的怪物。我做的最可怕的梦就是看见他连跑带跳越过篱笆沟渠追我。总之，为了得到每月四便士的银币，这些可恶的梦魇使我付出了代价。

尽管我一想到那个“独腿水手”就心惊肉跳，但对船长本人并不害怕，不像认识他的人那样畏惧他。有几个晚上，他饮酒过多，头脑不清，在酒店里旁若无人地高唱粗俗狂放的水手歌谣。他不时吩咐在场的人饮酒，强迫他们听他讲故事，或者跟他一起合唱，所有在场的人战战兢兢，小心地应和着。

十五个人争夺死人箱——

唷呵呵，快快尝一瓶朗姆酒（用甘蔗汁酿造的一种甜酒）！

我时常听到“唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝”的吼声，震得房子发抖。大家见了他十分害怕，所以都尽力地加入合唱，每个人都想唱得比别人响，以免挨骂。他在发酒疯时完全就像一个恶霸，猛敲桌子喝令大家肃静，要是有人提问题，他会立即加以制止；要是无人提问，他又认为大家注意力不集中，继而大发脾气。他在讲故事期间不容许任何人走出客店门，直到他醉得昏昏沉沉，趔趄着走回房休息之后，客人们才可以离开。

他讲的故事十分恐怖，使大伙毛骨悚然，内容都是关于绞刑、走跳板、海上风暴、德赖托图加斯珊瑚礁、加勒比海的海盗及他们的巢穴之类。据他自己所述，他曾在海上与那些世上最凶恶的亡命之徒生活过很久时间。他讲故事时所应用的语句使我们这些朴实的乡下人感到震惊，如同他描述的罪行一样让我们惊慌不止。我父亲常抱怨道：长此下去无人会乐意光顾这里，客店的营业因而受损。甚至有些客人回家睡觉时还会在床上浑身发抖。但我相信，他住在这里对我们有好处。虽然当时大家十分受惊，吓得魂飞魄散，但过后回想起来，还是很有意思。他的到来打破了乡村平淡的生活，甚至我们一群年轻人非常钦佩他，称他为“真正的老水手”“不含糊的老海员”等等，英国正是依靠这种人才得以称霸海上。

从某方面上讲，他长期住下去很可能使我们破产。他住了一周又一周，一月又一月，预付的房费早就到期了，而我父亲毫无勇气向他索要。只要父亲一提此事，船长就会发出雷鸣般的鼻声，像在咆哮，并且瞪着我那可怜的父亲，使得他不得不退出房间。我常见到父亲在碰“鼻”之后扭绞着自己双手的无奈的狼狈相。我确信这种敢怒而不敢言的压抑心情大大加速了他不幸的早逝。

自从他住在我们客店里，除从小贩那儿买过几双袜子外，他始终没有换过衣服。他帽子的一道卷边倒挂，任它悬挂着，虽然遇到刮风时极为不便。我记得他的外衣破旧不堪，补了又补，到最后全是补丁。他从不写信，也没有收到过信。他从不与人交谈，即使偶尔与店里的熟客摆谈几句，那也多在他喝醉了朗姆酒之后。至于那只大皮箱，我们谁也没有见他打开过。

他只有一次遇到了对手，那是我父亲生病的时候。一天下午，李沃西大夫给我父亲看完病后，天色渐晚，就在我家吃了一顿便饭。饭后，他去客厅里抽一斗烟，等候他的马从村里牵来，因为我们客店当时没有马房。我跟随大夫进入大厅，记得当时的情景：大夫衣着整洁，举止得体，两眼炯炯有神，而我们乡下人则显得十分普通，尤其是那个衣衫褴褛、不爱干净、看似稻草人的船长，由于饮酒过度，蒙蒙眬眬地趴在桌子上。他和大夫形成鲜明的对比。忽然，他又扯开喉咙唱起那支水手歌谣老调：

十五个人争夺死人箱——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

其余的都被酒和魔鬼断送了命——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

最初我猜想“死人箱”可能是放在前楼他那间屋里的大箱子，这只皮箱和独腿水手经常浮现在我的噩梦中。不过，我们在这时已经不太留意船长的歌谣，只有李沃西大夫是首次听到。我看得出他对此毫无兴趣，生气地抬头向船长看了一眼，然后继续同花匠匹泰勒谈医治风湿病的新方法。当时船长唱劲十足，最后拍了一下面前的桌子，大家都明白那是叫人静下来。谈话声戛然而止，只有李沃西大夫依旧口齿清楚、语调亲切地继续说话，每吐几个字就轻快地吸一口烟。船长又恶狠狠地瞪了他一眼，又猛拍桌子，最后夹着一句下流的诅咒喊道：“那边的人听着，不许讲话！”

“先生，你是在对我讲话吗？”大夫问道。船长说正是，同时又咒骂几句。“我给你一句忠告，”大夫说道，“如果继续酗酒，你很快就会死的，世上不久就会减少一个十足的浑蛋！”

船长听后怒不可遏，一跃而起，掏出一把水手用的折叠刀，把它打开后平放在手掌中，威胁着要用飞刀把大夫钉在墙上。

大夫镇定自若。他像刚才一样侧过头来，用同样的语气对船长讲话，声音响亮，房间里人人都能听见。大夫极其镇静而坚决地说：“如果你不把刀马上收回口袋里，我发誓要在下一次巡回审判时一定送你上绞架。”

接着，两人怒目而视，展开了一场目光对峙战，但船长很快败下。他收起刀子，像一条挨了打的狗，嘴里喃喃骂着，重新回到自己的座位上。

“先生，”大夫继续说，“既然我知道我管辖的区域有你这样的人存在，从此以后，我会日夜监视你。我不只是医生，我还是本地区的法官，所以你放规矩点。如果有半句抱怨你的话传到我的耳朵里，哪怕只是类似刚才那样的无礼行为，我将采取有效措施，把你抓起来，然后驱逐出本地，其他的我不想多说。”

不久，李沃西大夫的马到了门口，他骑马离去。当晚，船长没有吭声，变得安静多了。在此后的好几个晚上，他不再喧闹了，客店一片清静。