第一章
汴京繁华
万国仰神京,礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。日御明堂天子圣,朝会簪缨。
九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑。别有隋堤烟柳暮,千古含情。
——裴湘《浪淘沙·汴州》
大宋都城汴京是当时世界上最繁华的都市。看这城墙,足足有四丈[1]高,五十多里长,犹如铜墙铁壁;看这城门楼,楼阁高耸,雕甍飞檐,透着大都市的气派;看这准备进城的人,熙熙攘攘,车马辐辏,好不热闹……那几个逃兵勒住了马,终于有了些许安全感,他们彼此拱了拱手,互道珍重,消失在了人海中。
如今在位的皇帝是宋徽宗。在宋朝,人们称皇帝为“官家”。时人认为汴京位于天下正中,而官家又住在汴京城正中的宫殿里。汴京四通八达、山河形胜,汴河、广济河、惠民河在城中纵横交错,把四方的粮食、水果和奇珍异宝源源不断地运进城,供养着在宫城里生活的官家一家、在内城办理国事的大小官员,以及在外城劳动生息的百万居民。大宋臣民自豪地称汴京为汴都,他们认为只有幸运的人才能在这里生活,正如当时一首词所写:
万国仰神京,礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。日御明堂天子圣,朝会簪缨。
九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑。别有隋堤烟柳暮,千古含情。
清晨,一个面容清秀的少年从内城西边的一条巷子里钻了出来,他裹着头巾,身穿青色棉布袍,只有十几岁光景。他不是本地人,而是出生于江南西路[2]的一户殷实人家。父母原指望他苦读圣贤书,好一朝科举成名,可他一心学画,千里迢迢奔赴都城,当了翰林图画院的画学生。
此时,他要去哪儿?
只见他走到了御街,晨光刚刚照到宫城里的皇宫正殿——大庆殿的屋檐,射出熹微的金光。天还没大亮,他却精神抖擞,沿着街道向东南方向走去。走过内城的城墙,看到晨光已经挪移到大街上的亭台楼阁、珠帘绣户,他不觉加快了脚步。
少年一脚踏进皇宫东南侧的潘楼街,映入眼帘的是盛大开张的早市!全国各地的商贩们早已拥进市场:有的正在打开门板,清点上新的南北货物、海外奇珍;有的正在起劲地吆喝——从中能听到各种方言;有的正忙着把茶砖打成粉末,准备点茶;有的已经支起了早点摊,开始供应五味粥、糖豆粥、带浇头的汤饼,以及四色馒头、猪肉羊肉包子,热气腾腾……
虽说冬天的早晨冷飕飕的,但早市的热闹与欢腾,令人倍感温暖和舒心。不远处大相国寺的钟声响了,悠远深沉,声声入耳……这座富丽堂皇的都城终于醒了,开启新的一天。
青衣少年在一个早点摊找了张凳子坐了下来,要了一份粟米粥、一碟肉饼。原来,他走得这么急,是要来早市吃早点呀!但他似乎心不在焉,一边吃饭,一边琢磨着什么。
忽然,远处传来一声“噢哟嗬”,那是船工喊的号子——有船开进了城中的河里。青衣少年“噌”地一下站了起来,从怀里掏出几个铜钱放在饭桌上,冲着早点铺的店主人喊道:“老丈,我要走啦。”店主人看了一眼,提醒道:“云山小官人,你的粥还有半碗呢!”
原来这少年名叫云山。此时他已经一溜烟跑啦,只留下一个影影绰绰的背影和远远的一声回答“来不及啦……”
云山跑出早市,向南绕过太庙,跑到了汴京的主街道东西大街上。行人越来越多,还有香车宝马竞逐豪奢。街道两旁的茶肆酒楼里,市声扰攘,喧哗热闹,好一派盛世气象。
不过,云山对这一切似乎熟视无睹,继续朝着东大街南边跑去。终于,他跑到了虹桥上——一座位于闹市区的美丽拱桥,横跨汴河两岸,犹如一道彩虹。云山停下脚步,倚靠着栏杆,一边喘匀气息,一边从衣服里掏出一块薄薄的木板、一支炭笔,紧张地注视着桥下的流水,似乎在等待着什么。
“噢哟嗬——”伴随又一声船工的号子,一艘宏伟的大船从清晨的薄雾里驶了出来。不对,那是一支船队!这支船队共有十艘船,每艘船上都装载了一块硕大的嶙峋怪石。云山目不转睛地盯着其中一块,心想:好家伙,一块石头就有一间屋子那么大!他赶紧下笔描绘怪石那玲珑剔透的模样。
原来,这支船队专为皇帝运送怪石,人称“花石纲”[3]。而云山一大早匆忙赶来,连早饭都没吃完,就是为了看船上的太湖石!
这些怪石大都来自江南的太湖,由能工巧匠想方设法搬到船上,一路沿着长江、淮河、汴河航行,终于被运到了都城。它们的归宿,就是当朝官家命人精心修建的艮岳[4]。
云山并不知道这些。身为翰林图画院的画学生,他一门心思要画出好画,有朝一日通过考试,成为画院的正式画师。如果还能得到大宋第一画家——官家的肯定,那就更荣耀了。因此,云山下决心画一幅大宋江山图进献给官家,而在这幅画里,美丽的太湖石不可或缺。
云山还是学徒,没有机会进入艮岳观赏太湖石,只能趁着花石纲从水路进城的时候,跑去仔细观察并画上几笔。不多时,运送太湖石的船渐渐远去,云山在木板上勾勒出了太湖石优美的轮廓。
“这石头,真漂亮啊!”云山不由得赞叹道。
“哼!大敌当前,漂亮有什么用?劳民伤财!”旁边有人抛过来一句冷冰冰的话。
云山扭头一看,那是一个身材魁梧的年轻武士,模样十分英武。云山正要反唇相讥,那武士已经转身离去,消失在拥挤的人群里。
被兜头浇了一盆冷水,云山有些闷闷不乐,他不明白那武士为何出言不逊。因为在云山的记忆中,大宋一直安定和平。时下是蔡京掌管着财政,童贯执掌兵权,朱勔负责“花石纲”。云山虽然不了解这几位大臣具体做些什么,但大宋已经很长时间没有和别国发生战争,也是不争的事实。
只有一次例外。前几年,云山听翰林院的师傅们说,大宋派出了威武之师,由童贯率领,不仅击败了辽国的大军,灭掉了辽国,而且收复了五代时期后晋割让给辽国的幽云十六州,使得大宋的疆域空前广阔[5]。
在当今盛世,人称“道君皇帝”的官家享有崇高的声誉。云山曾见过官家,他的举止温文尔雅,他的花鸟工笔画形神兼备,他还写得一手漂亮的瘦金体。
云山最大的愿望,就是自己的画能得到官家的指点和垂青。而今突然有人说出那样丧气的话,他当然不会开心。他闷闷不乐地收起画板和炭笔,看看天色还早,决定先不返回右掖门外的翰林图画院,而是去城外东边的官窑转转。官窑,顾名思义,就是专门给皇家烧制瓷器的地方。
云山此时想去看看官窑里新烧了什么瓷器——他希望把各种各样的雅致都画进自己的画里。
走过城东边的上清宫,跨过一条河,云山就出了城门,没走多远,就来到了官窑。
云山正要推门而入,忽然听得墙里传来女孩说话的声音:
雨过天晴云破处,这般颜色做将来。[6]
这嗓音动听又熟悉。云山轻轻推开门,正想悄悄溜进去,没想到一头撞在一位老丈身上。
云山吓了一跳,抬头一看,却笑了。
那老丈也笑了,说道:“云山小官人,是来找罗裳的吧?快去吧,她在院子里呢。”
“知道啦!”云山拱手施礼,然后一溜烟跑进了院子。
[1] 四丈大约相当于今天的十三米。
[2] 江南西路,辖区相当于今江西省大部。
[3] 花石纲:北宋末年运送奇花异石以满足皇帝喜好的纲运,以十艘船为一纲。
[4] 艮岳:宋徽宗命人修建的皇家园林,初名万岁山。
[5] 此处表述依据的是北宋末年的官方宣传,与史实不符。后文将随着情节推进而加以纠正。
[6] 出自《五杂俎》,为后周世宗柴荣对御窑的批示。