第3章
第二天，阳光透过窗帘洒进房间，却没能让我感到一丝温暖。整个早晨，我都在忐忑不安中度过，脑子里不断浮现对门那扇门的画面。
和钰彤约定的时间到了，我带着一份压抑的心情来到了约定的地点——出租屋附近的巷口。她早已站在那里，穿着一件朴素的外套，眼神中透着紧张和一丝坚定。
「准备好了吗？」我问。
「没有，但我知道我们必须这么做。」她勉强笑了笑，然后轻轻吐了口气，「走吧。」
我们一前一后走进那栋熟悉的建筑。几天不见，这里似乎没有太大的变化，但气氛却比以往更加沉闷。走廊的灯光微弱，空气中依然残留着一丝若有似无的腐臭味，让人感到胸口压抑。
「妳闻到了吗？」我压低声音问。
钰彤点了点头，轻声说：「还是那个味道……但比之前淡了。」
我们的脚步声在走廊里回荡，显得格外刺耳。当走到三楼时，对门那扇门再一次出现在我们眼前。它依旧紧闭着，但似乎有什么无形的力量在吸引着我们靠近。
「妳觉得……它会开着吗？」我低声问。
钰彤摇了摇头，没有回答，而是小心翼翼地向前走了几步，伸手试着转动门把。
意料之外——门开了。
门内的气味迎面扑来，比走廊里更浓烈，带着一种腐败与潮湿的味道。钰彤下意识捂住了鼻子，而我强忍着不适，伸手摸到墙边的开关，啪地一下打开了灯。
昏黄的灯光瞬间将房间照亮，但并没有驱散内心的寒意。这是一个普通女生的房间，却被诡异的气息笼罩着。
墙上贴着几张明星的海报，但有些边角卷曲，看起来已经许久没有整理。书桌上散落着几本笔记本和课本，似乎是她生前未完成的功课。桌上的镜子上沾满了灰尘，镜框的边角却泛着油腻的指痕，像是有人用力抓住过。
床边铺着一张粉色的地毯，上面却有几处深色的污渍，像是曾被水渗透过，又干涸了，留下斑驳的痕迹。天花板上的绳子垂挂着，随着气流微微晃动，无声地指向地面，让整个空间充满压抑。
最让人不安的是，房间内的所有物品，彷佛都带着一种「停滞」的气息——这里的一切像被封存在某个特定时刻，再也无法向前推进。
「这房间……感觉很奇怪。」钰彤轻声说，语气中透着明显的不安。
我点了点头，目光四处扫视，最后停留在床边的一个木箱上。那是一个旧木盒，约莫鞋盒大小，外表刻着斑驳的花纹，放在地毯的一角，显得格外突兀。
「应该是这个。」我低声说，然后慢慢靠近。
木箱散发着一种淡淡的霉味，像是许久未被碰过。我伸手将它捡起来，手指触碰到表面时，感觉到了一层黏黏的尘土。轻轻掀开盒盖，一股淡淡的潮气伴随着霉味扑鼻而来。
里面放着一些物品，凌乱却有序：几张照片、一个笔记本、一条已经断裂的红色丝带，还有一个小小的玩偶。
「她的东西……」钰彤低声说，彷佛怕惊动什么似的。
我拿起其中的一张照片，照片上的女孩正是对门的租客。她的笑容明亮，看起来有种青春的朝气，和此刻的房间形成了强烈的对比。
然而，我很快注意到一个异样——她身旁还有一个男生，身形高大，站得很近，但他的脸却完全被撕烂了。
那处被撕毁的痕迹非常明显，像是有人用力将他的脸撕去，留下了一片毛边，甚至露出底下的相纸。
「妳看这个。」我把照片递给钰彤，指着那处撕毁的地方。
她接过照片，脸色瞬间变得更加苍白：「为什么会这样？是她自己撕的吗？」
「很有可能。」我低声回答，心里却充满疑惑。这张照片中的男生显然对她很重要，但为什么会被刻意抹去？
翻开盒子里的其他照片，我注意到并不是只有这一张有异样。每一张照片中，那个男生的脸都被刻意毁掉，有些被划花，有些直接被撕去，似乎带着强烈的怨恨或者排斥。
「她为什么要这么做？」钰彤喃喃自语，声音中带着些许颤抖。
我沉默着，脑海里浮现出更多的猜测。照片中的男生或许和她的死亡有着直接关联，而她留下这些痕迹，似乎是在向我们传递某种信息。
「笔记本可能有答案。」我说，拿起那本笔记本，慢慢翻开。
翻看盒子里的物品，我注意到了一个惊人的共通点——所有和那个男生相关的东西，似乎都被刻意抹除。
照片中，那个男生的脸被撕烂或者划花；笔记本的几页也被用力撕掉，只留下一些破碎的纸边，隐约能看出字迹凌乱的痕迹；甚至连盒子底部的一张门票，都有一个名字的部分被小刀刻掉了，留下不规则的划痕。
「这太奇怪了……」钰彤低声说，拿起那张被撕去名字的门票，「她似乎不想让任何人知道这个男生的存在。」
「但这个男生对她来说一定很重要，否则他不会出现在每一张照片里，甚至连票根都保存着。」我皱着眉说，目光落在盒子里的每一样物品上。
这种矛盾的行为，像是在强烈地表达对那个男生的怨恨，但又同时表现出某种不舍。这让我更加坚信，他和她的死亡之间必然有着某种联系。
我再次拿起笔记本，翻到未被撕毁的页面。笔记里的内容大多是她的日常心情记录，但越往后，文字变得越来越混乱，情感也变得越来越绝望。
「我受够了……每次他看着我的时候，我都觉得害怕。」
「他说他会一直陪着我，可是……那不是我想要的。」
「如果我消失了，他会怎么样？」
「这个男生……她是害怕他吗？」钰彤轻声问，脸上写满了疑惑和不安。
「看起来像是。」我点点头，翻到最后一页，上面只写了几个大字，字迹歪斜，用力得几乎刺破了纸面——
「是你的错！」
我和钰彤对视了一眼，都感觉到了一股莫名的寒意。这几个字，像是在指控那个被抹去的男生，甚至可能是她留下的最后讯息。
就在我们试图整理线索时，房间里的灯光突然微微闪烁了一下，墙角传来一阵轻微的声响，像是什么东西被风吹动了。
钰彤抓住我的手臂，声音颤抖：「你听到了吗？」
我点点头，转头看向声音传来的方向，却什么都没看到。整个房间的空气似乎变得更加压抑，彷佛有一双无形的眼睛正注视着我们。
「我们先走吧。」我低声说，合上笔记本，把它和几张照片一起塞进了袋子里。「这里不安全。」
钰彤点了点头，脸色苍白，匆匆跟着我走出了房间。当我们关上房门的那一刻，彷佛有什么东西在门内低低地叹了一口气。
回到街上后，阳光让我们稍稍放松了些，但心里的疑问却越来越多。
「我们得弄清楚这个男生是谁。」我说，从袋子里拿出那张电影票，上面虽然名字被刮掉了，但日期和放映地点依然清晰。
「这是个好开始。」钰彤接过票，仔细看了一眼，「如果我们找到当时的放映纪录，也许能知道她是和谁一起去的。」
「或者，有可能找到更多和她相关的人。」我补充道，心里涌起了一丝希望。
「但还有一件事……」钰彤抿着嘴，迟疑地说，「这些东西应该是她自己抹去的，还是……别人？」
我愣了一下，仔细回想那些撕毁和刮擦的痕迹，越想越觉得不对劲——那些痕迹虽然凌乱，但却有着某种一致性，像是被同一种力量故意破坏的。
「如果不是她自己做的，那就更说明这个男生有问题。」我说，语气中多了几分紧张。
「我们真的要继续吗？」钰彤问，声音中带着明显的不安。
我深吸了一口气，点了点头：「我们已经走到这一步了，不弄清楚这一切，可能永远也摆脱不了她。」
回到街上后，阳光让我们稍稍放松了些，但心里的疑问却越来越多。
「我们得弄清楚这个男生是谁。」我说，从袋子里拿出那张活动门票。上面不仅有活动名称和日期，还有一个已经被刮花的名字。虽然部分文字已经模糊，但大部分内容依然清晰可辨。
门票是一场音乐会的入场凭证，活动日期就在她死亡前一个月，地点和演出时间都标示得很清楚。
「这是个好开始。」钰彤接过票，仔细看了一眼，「如果我们查这场活动的参加者纪录，或者找到举办方，也许能知道更多。」
我点了点头，指着门票右下角的一小段刮花的字迹：「妳看，这里应该是名字，但被刻意刮掉了。」
「她是想抹掉那个人的存在？」钰彤低声说，眉头紧锁。
「或者，这并不是她做的。」我补充，心里浮现出更大的疑问。这些痕迹看起来凌乱，但力道均匀，像是被同一种工具反复刮过，并不像手工随意为之。
「不管怎样，这是一条线索。」我说，语气中多了一丝紧张和期待。
钰彤沉思了一会儿，轻声说：「如果这个男生真的和她的死亡有关，或许……我们会找到更多不想看到的东西。」
我沉默了几秒，然后点头：「但如果我们现在停下来，就永远不会知道真相。」
「好吧。」她深吸了一口气，似乎下定了决心。「我们试试看。」
这个活动门票，成为了我们追查的下一步关键，而那个男生的身份，正一点点浮出水面。