第25章 巴塔哥尼亚传奇(4)
在他说话的时候,她一直在观察他,那神情就像一个古生物学家观察一个古老的已经灭绝的物种。她是第一个得知他的巴塔哥尼亚人血统后依旧正眼看他的人。她的形象出众,气质亦然,显然是上流社会的出身,但很早就抛弃了那个身份。
那时她住在圣特尔莫的贫民区里,在做一些关于布市早期移民的研究。当她告诉他她是个人类学家时,他感到惊讶不已。他见过那些人类学家,通常他们会给人一种木讷刻板爱较真的印象,而她突破了那一印象,她是另一类人类学家:优雅,高贵,内含隐秘激情,不会装腔作势,不会以虚伪面目示人,不屈服于群体意识和世俗规则。他读过维克多·弗兰克的书,把那一切品质归结为一种极少数的生命的真理,称其为“坚定的个人历史的纯粹主义”。
米隆加的纯粹是牢不可破的,从一开始他就认识到了这一点,进入婚姻就像进入个体的终端,而进入那个女人的生命就像河流进入大海,风进入高原。
高乔老梅为他们在首都大教堂主持了婚礼。开船前的两个月,他们一起把布市游览了一遍。在车上,在大街上,在广场上,无论什么地方,哪里有电台,哪里就有探戈乐。她是探戈舞蹈家,也是探戈音乐家。大学暑假期间,她到科隆剧院的音乐档案馆打过工,熟悉每一首从黄金年代流传下来的探戈乐曲,把他们一路上听到的所有曲子都一一讲给他听。他还记得他们在一家挂着铁马灯的老店里听了一支叫《探戈玫瑰》的四重奏老曲子,里面的几句歌词至今他记忆深刻:曾经在你灵魂中哭泣的探戈,如今沉睡在你的眼眸里;你的心是一支探戈,你的心是一枝玫瑰。
离开布市,他带她去了巴塔哥尼亚。她不是第一次去那里。为了研究土著马普切人,她在高原上待过很多年,通晓他们的历史,熟知他们的习性,能流利地说他们的语言,哼唱他们世代相传的种族命运的主题曲。重新踏上高原,她的呼吸里散发着凉爽而芬芳的气味,对白色冰川和紫花苜蓿牧场的尘封的记忆随着回归生命的海拔复苏过来——她属于高原,属于巴塔哥尼亚。
米隆加是个忠于理想而反于现实的人,与世俗逆向而行,在某种程度上也就意味着与他逆向而行。对于步入婚姻的两个人而言,这无疑是个问题,而且是根本性的问题,必须解决,无法回避。当然他并没有回避,但也无需特意想什么办法。事实上,为了她他甘愿倾尽一切,舍弃一切,甚至包括传宗接代。他们从不谈论孩子,不是避而不谈,而是没有谈论的必要。
米隆加有一种融合一切的魔力,这是他第五次出海归来之后发现的。那时她已经学会了特维尔切语,和他的族人打成了一片。她是那种看上去就能连通古老神祇的人,他们信任她,敬重她,把她视为某种信仰的化身,最后连带着也接纳了她的丈夫——接纳了他。直到现在他依然不知道她用了什么魔法。
无论如何,他成了他们的一份子。那天晚上,他睡在部落里,梦见一个男人和一头磨齿兽厮扭在一起。磨齿兽看上去强壮无比,但男人看上去更加强壮。两头野兽死死扼住了对方的咽喉,都没有要放手的意思,就那样一直僵持着,在一片雾茫茫的沼泽地里越陷越深,最终双双消失,只有分不清是哪个物种的咆哮声在空气中回荡不绝。
醒来后他把那个梦告诉了米隆加。米隆加领着他走出帐篷,面朝东方坐到天亮,听着风吹过河流,告诉他那个男人是他父亲,那头磨齿兽是他巨足祖先的灵魂。他隐约明白了她的意思,不禁暗问自己是如何一步步进入这个世俗社会的,现代文明加之于他的究竟是滋养还是侵蚀。
毫无疑问,答案在海上。一切问题的答案都在海上。很早他就做出了那样的假设,很早他就证明了他的假设。
对他而言,费迪南·麦哲伦并非什么伟大人物,全球航行也不是什么历史壮举。他认为航海家之所以不得善终主要有两个原因,一是他没有维护船员的切身利益而导致了叛乱发生,二是他发现了巴塔哥尼亚人却没有友好地对待他们。这些理应成为所有航海人的教训,也就是说,所有在海上讨生活的人都要以此为鉴。
比追逐利益更要紧的是避免海难事故的发生,这是他所有信条中首要的一条。他也的确是那么做的。在那个航海业竞争异常激烈的年代,船员们始终跟随他,就是因为他在保证了他们的人身安全的同时也维护了他们的切身利益。来自全世界的船队像洄游的鱼群在各大洋之间穿梭往来,有人解散,有人联合,有人分化,有人重组,只有他还坚守着老船长留下的老传统:不让外来资本左右他们的方向。
坚守的代价无疑是沉重的。大公司几乎垄断了全球航线,高额的征税让生意雪上加霜。他一度想过修改船籍,一些拉美国家在那方面的政策很不错,但他们希望他把“高乔人”的名号也改掉,剔除商业性之外的所有属性,当然也包括民族性。他很清楚高乔人对他意味着什么,高乔老梅永远也不可能成为老梅,最终他拒绝了他们的提议,继续以巴塔哥尼亚人的倔强行驶在南太平洋的钟摆航线上。
没有能力扩充船队,增辟航线,也没有那样的想法,只是专注于做老客户的生意,靠着良好的信誉和口碑让船队活了下来。对船只也分外爱护,从来不接铁砂之类的活,不允许大型设备上船作业,大部分利润都用作船只保养、获取船级社认证和补贴老船员的薪水上,并且坚信那才是长久之道。事实证明他那么是对的。