第4章 红色笔记本
第一晚的天空既无月色，又无星光。然而纽约从来都是一座不夜城。午夜时分，维塔起身，发现城市仍然清醒无眠。她穿过房间走到窗边，向外望去。公寓大楼很高，比周围的任何建筑物都高。楼下的街道一直向远方延伸，直到中央公园的幽暗处。街灯、剧场中观众席上的照明灯光、违法地下酒吧里通明的灯光、车前灯，甚至香烟头的火光，都在暗夜中闪烁着。曼哈顿震颤而闪闪发光。
维塔无论如何也睡不着。公寓楼隔壁的餐厅里，传来两把小提琴的琴声，以及一个男人聒噪而跑调的歌声。
街对面，在街灯的照射下，卡内基音乐厅的红色砖瓦变成了青铜色，建筑物的正面显得庄严肃穆。她眨了眨眼，仔细看了看。
就在这个瞬间，音乐厅的庄严肃穆被打破了。一个男孩正准备从三楼的窗户跳下去。
他吃力地爬上窗台，站在上面。他身材瘦瘦的，皮肤黝黑，长着一对招风耳。他并不向下看，而是往外看，向城市的另一边望着。
接着，另一个矮个儿男孩从大楼的边沿处跑了过来，他一边嘻嘻哈哈地笑着，一边用双手拖着一个薄薄的垫子，沿着人行道奔跑。随后，他放下垫子，大声喊道：
“预备！跳！”
站在窗台上的男孩将双手举过头顶，维塔还没来得及冲他大声叫唤阻止他，他就已经把自己抛向了空中。维塔屏住了呼吸。但就在这时，那男孩已经紧紧地蜷缩起并抱住两个膝盖，使之抵住胸口，然后身体在空中转了两圈，最后那男孩在适当的时候及时展开蜷曲的身体，身体保持笔直，平稳地脚先着地落到了垫子上。他向前跨了一步，先因步履不稳而跪倒在地，但随后又弹了起来。矮个儿男孩发出了一声胜利的欢呼，高个儿则微微一笑。
他抬起头，看见维塔把身体远远探出窗外，摇摇欲坠，窗台正好卡住她的肚脐。有那么一刻，三个人在黑夜中睁大眼睛，瞪着彼此。接着，高个儿男孩再次兀自露出了那种神秘的微笑。矮个儿男孩看到之后，大声笑了起来，并且敬礼致意。就在维塔要向楼下冲他们喊叫的时候，矮个儿的那个拉着垫子，两人从街转角处出人意料地消失了。
维塔看着下面空无一人的街道，目之所及，没有人可以证实真的有过一个高个儿男孩刚刚在此腾空而起。
“要记住他们，”她喃喃自语道，“以防万一，以防万一。”似乎她真的就有可能把他们忘记一样。
在纽约的第一个清晨，维塔是被窗外的音乐吵醒的。她吐了口唾沫在手指上，把蒙眬睡意从眼皮上抹走。她向窗外看去。一个戴着帽子的男子斜倚在路边的树上，不停地演奏着手摇风琴，他头上的帽子拉得很低，几乎罩住双眼。
阳光明媚，天空湛蓝，空气却很冷。维塔洗漱时呼出的哈气都凝结成了雾状。她穿上了暖和的针织衫和亮红色紧身裙，并小心翼翼地扣上了红丝绒靴子的纽扣，还用手指梳着头发。
外公坐在客厅的扶手椅上，怔怔地望着天空。当她走进来的时候，他才转过身来。她看得出来，他费了好大劲儿，才把表情恢复到往日的微笑中去。
“小坏蛋！早上好！你妈妈已经出门去找我的银行经理了，看看还能做点什么。她看起来像是要出征似的。”
维塔点点头。妈妈专注在某件事上的时候，就会像一艘不达目的决不罢休的军舰一样。
“她说她恐怕要经常出门办事，她要去更新我的护照，把我账户里剩下的钱转到一个英国账户里。所以我就要对你和你的行动负起责任。她让我发誓咱们俩都会理智行事。”他满含诧异的表情，耸起了一边的眉毛，“所以你有什么计划来进行下一步的行动？”
维塔说道：“我要做香肠，再加点番茄酱。”对维塔来说，番茄酱就是令她感到不可思议的神奇之物，自从在船上第一次吃到之后，她就再也离不开了，天天大快朵颐。“你想来点吗？”
他摇了摇头：“谢谢你，但我不用了。”
“那要来点咖啡吗？”维塔知道，在美国你就应该喝咖啡，她觉得咖啡尝起来就像是一团愤怒的泥土，但她知道不是人人都这么想。“其实我不太清楚怎么做咖啡，但我可以试着做做。”
“不了，谢谢。”
“我什么都做不了吗？”
“你在这里就足够了。”
但她知道这是不够的。原因很简单：就在她转身去厨房的那一刻，她看到外公的身体又向后瘫倒在了椅子里，眼中又透射出空洞茫然的表情。
她找到香肠，把它们放进了烤箱。她刚要把餐刀伸进装满番茄酱的瓶子，就在此时，她听到了外公叫她的声音。
“小坏蛋？你还在那儿吗？”
维塔用最快速度奔向外公身边，“在！”
“过来坐一会儿，让你的香肠先烤着。我有些重要的话要告诉你。”外公双眼中那咄咄逼人的眼神穿透了她的身体，穿透了外面的屋顶，甚至穿透了位于更远处的整座城市，怒火在他眼中熊熊燃烧。
“怎么了？”外公没有回答，于是维塔坐在地板上，把一只手放在了他的脚踝上。她发现，如果有个合适的人在你伤心欲绝时扶住你的脚踝，那么这很能起到安慰的作用。
“我需要你倾听，”他说道，“你一直是个很棒的倾听者。小坏蛋，为了你的安全，我需要你了解索罗托雷，我需要你知道他抢走了什么。”
“是你外婆让这座古老的城堡重新焕发光彩的，”外公说道，“她可以让那些根本什么都不该长的地方也生机勃勃。雕塑成野兽形状的滴水口旁边长满了野草莓，防盗栅栏和窗户的里里外外绽放着玫瑰花，连马桶旁边都长着一大串讨厌的常春藤。”说这话时，他紧紧合上眼帘，仿佛一切就浮现在眼前，而这让他痛彻心扉。
“我的曾祖父会以我为耻的。”外公说道，“他临死前以为他给我们留下了足够的财富：四轮马车、马匹、珠宝。那些珠宝啊！钻石、红宝石、蓝宝石，全都没了。我的祖父赌博输掉了大部分。但我做得更糟糕，我把我们的家给弄没了。上帝，如果丽兹知道了这一切，她又会说些什么？”
“她会说，这不是你的错，”维塔认真地说道，“我知道。”
“我们年轻的时候，过着多么荣华富贵的生活。最后的珠宝是一条项链，一个绿宝石吊坠，和狮子的眼睛一样大。我们请人估了价，当时我们需要钱来修屋顶，值几千美元。小坏蛋，如果你认识那时候的我们就好了，你该看看她戴上她的绿宝石项链，我们出门去跳舞的样子。”
听到这里，维塔尽量不让自己面露惊讶之色，不流露出哪怕是丝毫的兴奋情绪。“你是说，那条项链值几千美元？”
“她太美了，我拍了一张她戴着项链的照片——我的丽兹，她爱那条项链。”他哽咽了，没办法再说下去，“在她去世之后，我不知道该拿它怎么办，所以我把它藏了起来，我不忍再见到那条项链。它还在那里，就在我们藏东西的老地方，哦，维塔。”他颤抖着深吸了一口气，努力使自己平静下来。
一条绿宝石项链。这个想法像电流一样穿过维塔的身体。她没办法拿回一栋房子，但一块绿宝石就另当别论了。一块和狮子眼睛一样大的绿宝石，值几千美元的绿宝石，会让一切都变得不同。
我可以拿回来。我可以偷回来。
我可以卖了它。我可以用这些钱请一个律师，强迫贼人们把外公的家还回来。
“不可能的，”她对自己说道，但是，她身体内的一个微弱的声音说道，“不可能，却并不意味着不值得一试。”
维塔把一个苹果放在抽屉柜上。她盘腿坐在床上，手握折叠刀，将注意力集中在苹果梗的顶部。
斑斓的色彩在她脑内闪过，她推开日常的想法以及处理不完的琐事，在头脑中寻找一个安稳的地方。外公经常说，“如果你的头脑做好了准备，那么主意就会最终找上门。”
“当然喽，”他补充道，“这个主意并不一定是可行的，也不一定是合法的。”
而在她头脑中渐渐成型的计划既不可行，也不合法。
她坐了很久，直直地盯着前方，大气都不出一声。她此生从未如此安静，脚上再也感受不到持续不断的、好似在敲击神经的刺痛，她的想法终于柳暗花明，从死胡同中走了出来。
维塔的计划在她的头脑中，以大写字母和斜体呈现出来，渐渐成型了。
维塔眨眨眼，晃晃自己的身子，然后啪的一声打开了折叠刀，狠狠地向房间那头扔了过去。虽然折叠刀的刀柄重量不均匀，而且折叠刀在空中还转了几圈，但是最终，刀刃砰的一声落下，正中苹果的中心。苹果滚落在地上。
维塔露出了她标志性的六种微笑之一。接着她从行李中找出一个红色笔记本，她的眼睛仍然因为专注而发着光，她在本子上写了两个字：
计划
她在这两字下面画了一条下划线。
接着，她把笔记本倒转过来，翻到反面空白的一页，随后开始写了起来：
就是在外公和外婆回美国的那天，我拥有了这把折叠刀。
我不想看着他们离开，所以我自己一个人去了树林里。我拿着一把石子，想要击打树上的节疤，但一直扔不中。因为我视线模糊。
身后的一个声音对我说：“要集中注意力。”
我说：“我集中了！”
他说：“你很难过，还很生气，小坏蛋，我知道。但是如果你学着把怒气和悲伤转换成另一种东西——勤力和善意——你就会成为一个非凡的人。把你的悲伤和愤怒放在你手腕上，然后把石子掷出去。”
我说：“我该怎么做？我不知道。”
他说：“这是一个需要花一生学习的技巧。再试一次，想象把自己的悲伤从胸口抛出来，转移到你的手上。扔吧。”
我努力了，我把情绪压到我的手上，把石子掷了出去，我击中了树正中间的节疤。我转过身，他正坐在一个树桩上对着我笑。然后他对我说：“闭上眼睛吧。”
他把一把红色的折叠刀放进了我的手里。
他说：“在我还是你这个年龄的时候，我得到了这把刀。它名叫瑞士军刀，我要提醒你，你就是自己的军队。”
我打开它，刀面上已经完完全全抹上了油。一片长刀片，一把剪刀，以及一把可拆卸的钳子折叠在里面。
“把它当成工具，而不是武器。”他说道，“你生活中的武器不会是一把刀，不，应该是某个更强大、更独特的东西。但是钳子迟早会派上用场的，一把好钳子可不容小觑。”
他亲了亲我的额头，一言不发地转身离开。
那才是外公真实的样子。在外婆去世之前的他，在索罗托雷出现之前的他。
维塔在她的文字下面画了条线，把笔记本放在了枕头下。
很久之后，她才想起了烤箱里的香肠，尽管已经烤煳了，她还是通通吃下肚，就着很多番茄酱，接着又吃了一个苹果。这个计划一做出，就延续了以往计划的神奇功效，让她重新胃口大开。