第1章 鸟
说到童年，很多人的印象可能是有很多的伙伴在一起玩耍的画面；但对于我，回想起来，那个画面竟是空旷的、湖水褪去的污泥上，一个衣着肮脏的小子沾着满身污泥跟在一个大小子身后跑的情景；
长大后才知道，那种感觉叫“孤独”，但是我并不知道这种感觉有“孤独”这个词来形容；
我的故乡在粤东边界边上的一个小山村，距离县城 16公里，不近不远的距离，但对那时候的我来讲，已经是长途般的遥远；
在 6岁的那年，爸爸因为工作的原因，放弃了教师的职位，要举家搬迁到县城的城乡结合部，在 1993年，能坐汽车是一件很威风的事情，但对我而言坐车的第一感觉是恐惧，我只记得，年长我 6岁的哥哥抱着我，跟我说：“弟弟你想象一下我们现在还是在房子里，哎，房子怎么在摇晃”；
这心理安慰对我没用，过不了一会，哇哇哇的吐在袋子里；早上没消化完的鸡蛋、白粥倾泻一空，嘴巴里喉咙里都是酸辣辣的味道；我心里只想着，不是跟我说快到了吗怎么这么久，天空上的云层一片片撕裂着恶心的形状，沿途的风景映射着我扭曲的脸；
好不容易到了住所，我才知道，原来那是一个钢铁厂的职工宿舍，坐落在县城的城北部，沿着国道有一条土路伸展进去；路是黄泥路，这条路上的泥土在之后的几年，成了我的玩具材料之一，因为黄泥是一种很好的塑形材料；甚至在我 30岁后，我还能闻到雨天后黄泥路上湿润的土腥味，这或许是因为我感受到了90年代的下雨天，深深的吸一口气，仿佛可以把雨珠吸到肺里去，雨滴的肺里消融，又深深的雕琢在里面；
分给我们的职工宿舍有上下两层两个单间，楼梯在外面，墙上刷着土灰；爸妈把家具卸下来安顿好之后，我看到一楼是厨房跟简易客厅，我问妈为什么要在地上炒菜；噢，原来没有桌子灶台，那时候对生活条件没什么概念，觉得生活不就本该如此？
在往后的几年，我就在这里生活了，一切都是陌生的，陌生的房子、陌生的邻居、陌生的河山，黄昏下的日落照射进厂里，大人们收工回宿舍的画面中，这地方好像只有我一个小孩；打破这沉寂的是，不知道哪一天，在村里的堂哥来坐客，堂哥是个高个子，终于有人可以带我玩了，而且更重要的是，堂哥带了一只八哥送给我们，那是他在村里掏鸟窝逮到的。八哥谈不上是好看的小鸟，但是印象中它会学人口舌，那时候对于小动物美丑没有概念，只是知道，可以养只小鸟，爸爸还买了一个鸟笼，是很幸福的一件事，因为我知道放学回家小鸟在等我；
周而复始，黄冈镇边陲的城乡结合部，从早上的晨雾到黄昏的夕阳，在我看来每天都没有太大的变化；慢慢的，八哥跟我熟络了起来，有一天，大抵是夏天的某天，我们认为该给八哥洗澡了，先是在家里，放上一盆上，把八哥放出来按在水里洗，好在没有把它淹死，扑腾的掉了不少羽毛后，总算是洗完了；再到后来，八哥俨然成为了朋友而不是宠物，那是发生在夏日的一个傍晚，忘了把鸟笼的门关上，它飞走了...愤懑、难过、担心一阵阵的袭上心头，再往后的几天，我经常呆呆的拿着空的鸟笼，放在它飞走的门前大院，就这样发呆一个小时，幻想着它会回来，在现实中、在梦中、在幻想中，它都回来过，但大家告诉我，鸟飞走了就不会回来了，有些鸟是注定关不住的；
奇迹发生在我不知道是第七天还是第十五天，但这不重要，那天是晴天，宿舍楼的门口有一颗我说不上名字的大树，阳光照射进树梢的缝隙，树梢把光线切割成一个个碎块，这些碎块又被无知的风吹着在地上晃动；我坐在门口的水泥阶梯上，满是裂痕的阶梯让我的屁股很不舒服，我不停的挪着位置；这时候，我看到，一只黑色的小鸟停在大树上，我抓起鸟笼就冲过去，把鸟笼放在树下，八哥在鸟笼前面跳了几下，慢悠悠的走了进去，好像在说：“我玩够了，我回来了，我没有忘记你我的朋友”；
是的，它回来了，这是我人生中第一个可以称为奇迹的事件，尽管当时我不知道“奇迹”这个词，从心理学上来说，这或许是导致了我未来的几十年都很信任朋友的一个子因素，我没有被抛弃；这件事情，成为了往后学生时代，一旦有同学聊到养宠物就可以拿出来吹牛逼的谈资；
这件事，让我对八哥这位朋友的信任度提升到了极致；从此，给鸟洗澡不再是家里的浴室；而是在湖边；
那是在黄泥路对面的一个小湖，每到秋天，湖里的淤泥会干成一块块的，树下会有附近的小孩子在玩火星石；我跟哥哥拿着鸟笼放在湖边地上，把八哥放出来自由活动，它自己会飞起来盘旋，降落在湖边后自己清洗自己的羽毛，洗干净后再回到笼子里，嘴里骂道：“你们这两个混蛋，这么久了才让我出来一次”；
其他的自由活动也不是没有，哥哥会踩着跟他身材很不搭配的二八大杠，我坐在后排，拼命狂冲，八哥在后面飞着，由于大部分时间，这厮疏于飞翔锻炼，飞的速度并不快，就像个200斤的大胖子准备开始跑步一样，等到停下来，会站在我的肩头，在我哈哈大笑的同时，死命用尖嘴啄的耳垂，那是龇牙咧嘴的疼；
对于八哥的记忆，都是散点，我努力的想用结构化思维把这些散点连成线，再画成一幅画面，但终究因岁月的消磨变得困难。就像一件穿了很多年的衣服，纹路已经散开了，要用针线钩织起来是很困难的，但幸运的是，这件衣服依旧放在我的心中，成为了多次人生中碰到寒风凛冽天时可以御寒的棉袄；