几百年来，他们就是这么生活的

2023年12月31日，大家都在西湖边的大街上等着跨年倒数，上万人挤在一条步行街上，一起高喊：“五——四——三——二——一——新年快乐！”

指针过了十二点，除了我们又长了一岁，并没有什么不同。这一秒，全球有三位婴儿出生，有一位老人死去。加拉帕戈斯的海浪还在疯狂席卷着渔民的船只，沙漠里的红蝎子在赤脚飞速奔跑；乌斯怀亚开出了破冰船，鲸被发动机的轰鸣声吵醒跃出水面。

杭州还是十五度，遥远的北方依旧是零下四十度。村子里的雪下，那条蚯蚓依旧蜷着，门口有个坏掉的灯泡一直没有等到有人来修。烟囱火热地冒着烟，屋里的两个人因为寒冷紧紧地拥抱在一块。

几百年来，居住在呼伦贝尔的人们都是寒冷和寂寞的。即便有了柏油公路和吃油的汽车，他们依旧在雪地里赶着马拉爬犁。

现代文明仿佛没有让他们的生活发生多大的改变，依旧每日劈柴、

生火、煮水、做饭。

这个星球本就没有被设计成适宜居住的样子：超过三分之二的面积都是海洋，冰川、沙漠、赤道上的高热、飓风、海啸、火山喷发……可有这么一群人，生活在遥远的边境地带，小刀和铁器都是自己打的，进山挑选枯死的树把它放倒。

柴火是需要挑选的，林子里的树主要是杨树、桦树、松树这三种，河边也有柳树和水冬瓜。

每年，山林是要“清林”的。植物和人一样也会生病，病入膏肓就枯死了。虫害最吓人，一棵树有了，其他树也会染上，进林子里就能见着许多叶子卷起来，扒开叶子一看，全是虫子，看得人汗毛林立。

林场的人每年都会把枯死、病死的树砍倒，堆在一起。杨树死的最多，白桦树死的就少一些。

杨木是一种不经烧的柴火，放在炉子里没一会儿就烧没了。如果是晚上还要起夜三次去添柴，相比之下桦木就好很多。所以过去，山林茂密的时候都没什么人烧杨木，都选粗粗的桦木来烧。

桦树皮是天然的固体酒精，油性大，只要接触一点小火苗就噼里啪啦地燃了起来，常常用来作为燃火的引子。桦树皮还可以作画，打湿摊平后雕刻或者烫画。北方地区鄂伦春族、鄂温克族、达斡尔族、赫哲族等民族的人们爱用桦皮作画，画的是植物、风景或者狩猎的画面。离着很近的俄罗斯人也画，他们画跳舞的人、套娃，更显异域风情一些。

晚上睡觉前，在炉子里压一块湿一点的桦木柈子，烧得也就慢一些，整晚炉子都是热乎的，也是这个时候我喜欢上了桦木，因为它特别结实扛烧，阿全笑它是“不用起夜的好柈子”。

盖木刻楞房子的时候，屋里头还会用白桦木当墙体的龙骨，再和上大泥，刷上石灰，就把屋子隔成了小间。桦木总是长得笔直笔直的，真是成熟稳重的木头啊。

林子里落叶松是最少的，旁边的村子会多一些。相比人缘好的白桦木，我最喜欢松木，因为松木燃烧起来会沁出松汁，就带着松林的香味。松木还喜欢噼里啪啦响，呼伦贝尔的冬天本就寂静，火星子跳跃起来的声音像是有了生命。

只是松木太活泼，无论火炉的洞眼多小，它都会往外蹦火星子，需要人守在火炉边，只适合白天烧。

柳树就没人烧了。没桦木的时候，我们会拾一些柳树枝子用来点火。有时候有长得漂亮的柳枝，就拿来劈干净了做衣架、衣杆、门把手之类。

所以呼伦贝尔的冬季生活，离不开的就是火炉子。它不仅供着整个屋子的温度，还要负责做饭煮水。现在有很多新木屋没有留炉子，那可是要了命，如果遇到停电，绝对是生活不下去的。

刚回来的那几天本想着像一九、二九的时候那样，从院子里拉来木头，用电锯子就能锯开。没想到室外冷到这个份上，光是在柴房前挑选一些方便锯开的木头就已经用尽了所有热量。

可没柴火，怎么办？

住在不远的陈叔二话不说，就让阿全从自家院子里拉了两车来，让我们对付了第一晚，村里的铁柱知道了，又开车送来了三麻袋柈子。我们一打开，竟是桦木的！多么珍贵的礼物啊！

后来六哥又送来了两车，这些木头是他前阵子自兴拆老屋的时候收回来的。我们烧着烧着就会遇到几块尤其好看的老木头，就搁到了墙边，想着以后能用来做点小东西。

你们看，木头不是天生为了当柴火的，除了燃烧，它们有时会被砍去保护林子，有时用来装饰家，或者制作大件的椅子、沙发，甚至床。它们还是这里建造房子的材料。

我们是被现代生活颠覆的一代。我们离不开手机、电脑、汽车、

火车、空调，我们甚至没有办法离开电梯。

可是，在小木屋，人可以回到最原始的状态：粮食和取暖都可以自给自足。

用死木燃烧，让屋子里边暖和；春天种下土豆，夏天森林会馈赠蘑菇，秋天的时候山丁子、稠李子，还有葡萄和野草莓，都是做果酱的好材料。养牛吃牛，一头牛可以吃大半年。养羊吃羊，羊皮子可以做大衣。大羊生小羊，日复一日、年复一年，快乐不会因为远离工业生活而改变或消失，但大地会生出粮食，滋养这片土地上的人们。

不再发愁下一顿吃什么，吃什么都是大自然的礼物。

几百年来，人就是这么生活的。