第1章 最后的黎明

我站在落地窗前，看着这座沉睡的城市。凌晨四点的街道空无一人，路灯在薄雾中晕染出一圈圈昏黄的光晕。这是我第一百二十七次看到这个场景——准确地说，是我第一百二十七次经历这个早晨。

预知能力来得毫无预兆。三天前的这个时刻，我第一次看到了那个画面：天空被撕裂，炽热的火雨倾泻而下，整座城市在哭嚎中化为灰烬。起初我以为那只是个噩梦，直到第二天早上，我在新闻里看到了那颗正在逼近的小行星。

手机突然震动，是天文台发来的紧急通知。我不用看也知道内容——“代号2023XM的小行星轨道发生异常，撞击概率上升至99.8%“。

我的手开始颤抖，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。这种颤抖不是因为恐惧，而是因为愤怒。三天来，我试过所有方法：报警、联系媒体、甚至在社交媒体上发布警告，但没有人相信。他们说我疯了，说我被末日论洗脑了。

我放下咖啡杯，走到书桌前。桌上摊开着我的笔记本，上面密密麻麻记录着每一次预知的细节。撞击时间：今天下午3点47分；撞击地点：市中心；波及范围：整个东海岸......

突然，一阵剧烈的头痛袭来。我扶住桌角，眼前的景象开始扭曲。这一次的画面比以往任何时候都要清晰：我看见自己站在这个房间里，看着远处的蘑菇云升起；我看见街道上的人群在尖叫奔逃；我看见高温气浪将一切化为灰烬......

“叮“的一声，微波炉的提示音将我拉回现实。我看了看表，4点15分。距离末日还有不到十二个小时。

我抓起车钥匙，冲出门去。电梯里，我不断回想着预知画面中的每一个细节。市中心，3点47分，高温气浪......等等，高温？

我猛地停下脚步。如果高温是主要威胁，那么地下或许可以......就在这时，我看到了电梯广告牌上的内容：“市中心地铁站扩建工程即将完工......“

我的心脏狂跳起来。地铁站！地下三十米的混凝土结构，完善的通风系统，充足的空间......这可能是唯一的生路。

冲出公寓楼时，我差点撞到一个晨跑的人。他骂骂咧咧地跑开了，完全不知道几个小时后，这个世界将天翻地覆。

我发动汽车，打开导航。距离最近的地铁站只有两公里，但我知道那里不够深。我需要的是正在扩建的新站，那里有更完善的设施和更大的空间。

手机突然响了，是妈妈。我犹豫了一下，还是接通了。

“夏夏，你看到新闻了吗？那颗小行星......“妈妈的声音在发抖。

“我知道，妈。“我深吸一口气，“听我说，你现在马上带着爸爸去市中心地铁站，就是正在扩建的那个。带上水和食物，越多越好。“

“可是......“

“没有可是！“我几乎是吼出来的，“相信我这一次，求你了。“

电话那头沉默了几秒：“好，我们这就去。“

挂掉电话，我踩下油门。后视镜里，东方的天空开始泛白。这是这座城市的最后一个黎明，而我必须在这最后的十二小时里，找到活下去的方法。