第4章 星屑指轮与心跳纹章

百年樱树的落叶铺成金色地毯时，沈星回正在生物准备室调配特制樱花染料。我举着被划破的体育服袖口站在操作台前，看他将晨露与破碎的萤火虫翅膀倒入研钵，月光从排气扇的缝隙漏进来，在他睫毛上凝成细碎的星屑。

“过来。“他突然握住我手腕，沾着荧光粉末的指尖划过皮肤，“忍冬藤汁液遇到汗液会显影，正好用来补你弄丢的社团徽章。“

消毒棉擦拭肘关节的凉意激得我后退半步，后背却抵上恒温箱的玻璃门。沈星回左手撑在箱体边缘，右手握着画笔在我手臂游走，松节油的气息混着他校服领口的樱花香将我困在方寸之间。

“别动。“他呼吸扫过我突突跳动的静脉，“除非你想让猎户座出现在奇怪的位置。“

夜风突然灌进窗户，吹散操作台上的设计稿。我俯身去捡的瞬间，沈星回的画笔偏离轨迹，在肘窝画出歪扭的爱心。他低笑的气流钻进耳道：“看来有人比樱花枝还不听话。“

准备室外传来脚步声的刹那，沈星回突然揽着我的腰躲进标本柜。樟脑丸的气味与他的体温形成奇妙的温差，我僵硬的脊背贴着他起伏的胸膛，听见他喉间压抑的笑声震动着两人相贴的布料。

“是风纪委员。“他唇瓣擦过我发烫的耳廓，腕表投影在柜门内侧显出巡逻手电的光斑，“你说我们这样......像不像在培养皿里共生的双细胞？“

我的手肘不小心撞到某瓶试剂，玻璃相击的脆响惊动门外的人。沈星回突然捏住我下巴，在柜门被拉开的瞬间吻上来——草莓味硬糖的甜腻在齿间炸开，他舌尖推过来的竟是我中午丢失的袖扣。

“找到你了。“他贴着我的唇呢喃，指尖在我后颈写下某个分子式。风纪委员的手电筒光束扫过我们交叠的衣角，沈星回的白大褂下摆正巧遮住我绯红的脸。

当脚步声远去时，我才发现他早已解开我束发的皮筋。我的长发缠在他实验服的纽扣上，结成月光色的蛛网。沈星回用解剖剪小心分割发丝的动作像在剥离蝴蝶茧衣，剪尖却总有意无意擦过后颈肌肤。

“赔罪礼物。“他突然将什么冰凉的东西套进我无名指。夜光孢子凝聚成的指环在黑暗里泛着幽蓝，内圈浮动着实时心跳数值——此刻显示的是他与我叠加的脉搏，像两条纠缠的DNA链。

我转身想看清他的表情，却被满室突然亮起的生物荧光惊得屏息。不知何时被激活的夜光水母在培养舱里翩跹起舞，将我们的影子投射成拥吻的剪影。沈星回握着我的手按在控制面板，启动键亮起的瞬间，整面墙的标本瓶同时泛起粉紫色光芒。

“上周刚申请的专利。“他引导我的指尖划过触摸屏，夜光樱花标本突然在液体中绽放，“生物荧光共鸣装置，只要佩戴者的心跳同频......“

我怔怔望着在培养液里重获生机的樱花，突然发现每片花瓣都刻着微雕。沈星回将放大镜塞进我掌心，五百倍镜下的世界展开惊人画卷——那些纹路竟是我们相遇以来的点点滴滴：飘着松饼香气的急救毯、缠着绷带的嫁接枝、甚至暴雨夜在泥泞中相握的手。

“费了三个月呢。“他摘下护目镜，眼底流转着比夜光孢子更璀璨的光，“本来打算毕业典礼再启动，可是......“沾着荧光染料的拇指突然按上我唇瓣，“有人总在生物课偷吃葡萄糖块，害我分心弄断三根显微针。“

凌晨三点的校园浸在银雾里，沈星回突然说要带我去看真正的流星雨。我们翻过天文馆的围栏时，他的白大褂下摆被我踩住，裂帛声惊起栖息在玫瑰丛的夜莺。他却不以为意，将破损的布料系在我腰间：“这样就像穿着星河了。“

当流星划破天际时，沈星回正握着我的手调试天文望远镜。他忽然将镜头转向地面，百年樱树的根系在增强画面中呈现惊人的荧光——那些发光的脉络竟组成无数个心形图案，最中央的树洞里，静静躺着刻有我们名字的时光胶囊。

“去年立春埋的。“他拨开我沾着夜露的刘海，“当时许愿说，要是有人能让我培育的夜光樱盛开，就把父亲的怀表交给她。“

我握紧那枚星屑指环，发现心跳数值不知何时突破临界点。沈星回突然按下腕表的某个按键，整棵樱花树瞬间被生物荧光点燃，飘落的花瓣在夜空中拼出动态的化学方程式：

C₆H₁₂O₆（葡萄糖）+林小满=∞

晨雾漫过脚尖时，沈星回从实验服口袋掏出皱巴巴的信笺。展开的瞬间，夜光墨水显露出父亲的字迹：「致能让星回重绽笑容的姑娘：请收下这个总是把葡萄糖当护身符的笨蛋。」

第一缕阳光刺破云层的刹那，沈星回突然将什么冰凉的东西贴在我锁骨。那枚改良过的怀表项链开始自主分泌樱花香，表盘不再是数字，而是实时显示我们心跳频率的同心圆。

“现在开始，“他俯身时星屑指环与怀表链相撞出清音，“我的多巴胺分泌周期就交由林同学监管了。“