第10章 物流站的三重门
物流仓库内，昏黄的灯光仿若被岁月侵蚀，在满是灰尘的空气中艰难地挣扎着，只能勉强照亮这片略显阴森的空间。当那巨大的物流闸门缓缓升起，齿轮与链条相互摩擦，发出沉闷而刺耳的声响，仿佛是一头沉睡已久的巨兽发出的低吟。林小满就站在这仓库的一角，目光被一辆改装卡车紧紧吸引。
那卡车破旧得仿佛来自上个世纪，车身的金属外壳满是斑驳的锈迹，像是被岁月无情地啃噬过。车头焊着七具丧尸骸骨，在日光的映照下，散发着令人胆寒的气息。丧尸骸骨的独眼被南极科考队的护目镜遮住，那护目镜上残留着未知的神秘符号，在阳光下闪烁着诡异的光芒，让人忍不住脊背发凉。林小满的目光在骸骨与护目镜之间来回游走，心中涌起一股莫名的不安，仿佛这些看似无生命的物体正隐藏着不为人知的秘密。
“这单走河西走廊，损耗率不超 7%。”老赵那沙哑的烟嗓打破了寂静，声音如同砂纸摩擦一般粗糙。他嘴里叼着香烟，烟头的火星明灭不定，与一旁播放的《送战友》那略显哀伤的旋律交织在一起，为这个本就压抑的场景增添了几分悲凉。林小满的目光落在油量表上，上面显示老赵为了避开尸潮，竟绕了七百公里的远路。
此时，货架像是被某种神秘力量驱使，“嗖”地弹出契约卷轴。林小满好奇地凑近，运输损耗率公式映入眼帘，可还没等她细看，公式突然乱码起来：「诚信值=√(里程×存活率)−谎言权重」。林小满眉头紧锁，眼中满是疑惑，这个奇怪的公式像是一个谜语，让她摸不着头脑。她试图从记忆中寻找与之相关的线索，但一无所获，只能将这份疑惑暂时压在心底。
卡车在公路上疾驰，车轮扬起滚滚烟尘，仿佛是在末世的荒芜中留下一串绝望的足迹。突然，老赵猛地踩下刹车，卡车发出尖锐的摩擦声，车身剧烈摇晃。林小满一个趔趄，差点摔倒，她连忙扶住身旁的货物箱，稳住身形。她看向后视镜，只见三辆掠夺者的装甲车正喷射着靛蓝色尾气，风驰电掣般追来。那尾气如同恶魔吐出的烟雾，散发着一股刺鼻的气味，林小满知道，这是用尸腐花提炼的燃料。这种燃料不仅珍贵，而且意味着掠夺者们为了抢夺物资，已经不择手段。林小满心中一紧，她知道，一场恶战即将来临。
老赵察觉到危险逼近，眼神瞬间变得锐利如鹰，仿佛能看穿掠夺者们的心思。他猛打方向盘，卡车在公路上划出一道惊险的弧线。就在这一瞬间，林小满的强迫症突然发作，她看着散落的货物箱，竟不顾危险，迅速将它们摆成斐波那契螺旋。她的眼神专注而坚定，仿佛在进行一场神圣的仪式，完全忽略了周围紧张的氛围。“丫头，抓紧！”老赵大喊一声，声音中带着紧张与焦急，他深知此时的每一秒都至关重要。
卡车来到断桥边缘，前方是深不见底的悬崖，下方是湍急的河流，河水奔腾咆哮，仿佛在等待着吞噬一切。老赵丝毫没有犹豫，驾驶着卡车在断桥边缘漂移，右轮悬空，车身倾斜得让人胆战心惊。那一刻，时间仿佛凝固，所有人的心都提到了嗓子眼。就在这千钧一发之际，货架突然弹出配重块，精准地调整着卡车的重心。陆沉瞪大了眼睛，看着这一幕，不禁喊道：“他在用圆周率小数点后七位调整配重！”老赵的这个举动，让众人对他的车技和智慧有了更深的认识，也让大家看到了在绝境中求生的希望。
掠夺者们见状，毫不犹豫地发射火箭筒。火箭弹拖着长长的尾焰，呼啸着飞向卡车。在火箭筒轰响的刹那，老赵眼疾手快，按下仪表盘隐藏按钮。车斗瞬间展开成弧形盾牌，盾牌表面浮现出酒坛纹路，那正是林小满的契约标记。火箭弹击中盾牌，发出震耳欲聋的爆炸声，火光四溅，烟雾弥漫。林小满在烟雾中屏住呼吸，心跳如鼓，她不知道这面盾牌能否抵挡住火箭弹的攻击。但当烟雾渐渐散去，她看到盾牌稳稳地抵挡住了攻击，保护了车内的众人，心中涌起一股劫后余生的喜悦。
硝烟渐渐散去，当最后一辆装甲车坠崖，发出沉闷的撞击声后，四周陷入了短暂的寂静。这寂静仿佛是暴风雨来临前的宁静，让人感到压抑和不安。林小满靠着敏锐的听觉，听见了一阵规律的敲击声。那声音像是从遥远的地方传来，又像是在耳边低语，带着一种神秘的力量。“东南角第七箱。”陆沉迅速抽出匕首，刺入货箱缝隙。匕首的寒光映出加密的军用编号：07 - 1983 - A1。敲击声突然加速，林小满戴上战术目镜，解析出摩斯电码：「不要相信戴护目镜的人」。
老赵的哼唱声戛然而止，仿佛被一只无形的手掐住了喉咙。他的护目镜滑落，露出机械眼球，虹膜闪过“AI - 07”的编码。这一景象，让众人心中一惊。林小满看着老赵的机械眼球，心中涌起无数疑问，老赵究竟是谁？他为什么会有这样的机械眼球？这一切和那神秘的电码又有怎样的关联？与此同时，货架突然弹出父亲遗留的物流单，签收日期是 1983年 7月 7日，签收人处是周博士的电子签名。
深夜，万籁俱寂，只有卡车外偶尔传来的风声和远处丧尸的嘶吼声。林小满独自在卡车里，对物流损耗率展开深入探究。她坐在一堆文件和数据中间，眼睛紧盯着面前的屏幕，手指不停地敲击着键盘。终于，她发现了令人震惊的真相——每件遗失货物都变成丧尸王的贡品。
她擦拭酒坛时，酒坛突然发出蓝光，扫描出老赵的行程图。只见所有路线连接成北斗七星，勺柄指向战术板上的神秘坐标。林小满正陷入沉思，突然，整座集装箱剧烈震颤，如同遭遇了一场小型地震。新解锁的冷藏区吞没了三件货物，包装箱渗出与胖厨呕吐物相同的靛蓝色黏液。
当晨光照亮车头的丧尸骸骨，那微弱的光线洒在骸骨上，林小满发现第七根肋骨上刻着父亲的名字缩写。这个发现，让她心中涌起无数疑问，父亲与这些丧尸骸骨之间究竟有着怎样的联系？她的眼神中充满了迷茫和困惑，试图从记忆中寻找答案，但一切都是那么模糊。
老赵独自站在悬崖边，微风拂过，他的衣角随风飘动。他缓缓将护目镜抛入深渊，护目镜在空中翻滚，渐渐消失在黑暗中。月光下，他的机械眼球突然在空中华丽爆裂，零件四散飞溅，竟拼成南极地图的轮廓。
远处传来尸潮嘶吼，那声音如同汹涌的潮水，一波接着一波。声波频率竟与物流箱的摩斯电码完全一致。这一惊人的巧合，让林小满和众人陷入了深深的困惑与恐惧之中。