第1章 自序：南宋天地间的超人——致放翁前辈的书
放翁前辈好。
我的心，始终为您而紧张，一直紧张。
您的出生就让人紧张万分。宣和七年十月十七日（1125年11月13日），天亮时分，您诞生在淮河边的一条官船上。“予生淮上，是日平旦，大风雨骇人，及余坠地，雨乃止。”那狂风暴雨带来的恐惧，如同惊涛骇浪中北宋王朝的飘摇，将您父母着实吓得不轻，幸好，您吉人天相。
风雨依旧猛烈。在您三岁时，徽、钦二帝驾驶的北宋大船已被金人完颜部落彻底掀翻，您在母亲的怀抱中随父母一路南逃至绍兴的山阴。六岁时，您又随父亲奔往东阳山中避难，直到九岁。绍兴三年，赵构政府在杭州临时落脚，您一家才惊魂回到山阴。
接下来，我依然为您而紧张。
比如您的爱情。真让我为您捏了一把汗。您和唐婉，您的沈园，您的东风和欢情，您的山盟与锦书，让世间多少人泪痕红浥，鲛绡湿透。两年多的甜蜜爱情，一生的无限牵挂，为您的痴情叹，为您的不幸叹！
比如您的考试。真让我为您捏了两把汗。您虽是老三，也同样担着光宗耀祖的重担——高祖陆轸，祖父陆佃，那都是大宋王朝响当当的人物。十六岁第一次落榜，十九岁第二次落榜，我能理解您的艰难——文诗才涌，就是不符合考试那种死板。直到二十九岁的锁厅试，您的才华终于得到显露，第一名，可是，您运气不好，大大的不好，您碰上了秦桧的孙子秦埙——秦桧可是当朝宋高宗的红人呀，他红得比猴屁股还红，我断定，要不是秦桧罢黜您的礼部试资格，您一定可以摘得桂冠。幸好，继位的宋孝宗还算识才，他赐您同进士出身，也算为南宋政府发掘了一个重要人才。
比如您的仕途。真让我为您捏了三把汗。三十四岁，儿子都生了好几个了，您才做上了从九品的宁德主簿，福州决曹，敕令所删定官，大理司直，大理寺司直兼宗正簿，枢密院编修，枢密院编修兼编类圣政所检讨官，镇江通判，隆兴通判，直到被罢官回家。八年，九个职位，走马灯，流水式，从地方到京城，主战派，主和派，三教九流，各色人等，您都领教过了，主和派不需要您这样的抗金复国人士，嫌您像乌鸦一般聒噪，扰乱他们苟喘的小日子。
您在家闲居五年后，朝廷给了您一个远在五千里以外的穷乡僻壤的夔州通判，这一入蜀，就是长长的八年。幸好，您有南郑八个月的从军经历，与金人面对面，您的志向，您的抱负，都在南郑得到了尽情释放。此后，南郑时间，如同您与唐婉的爱情，深深浸入了您的骨髓，伴您终身。
蜀地归来，您再去福建、江西任职，又被贬回家五年，等到去严州做知州时，您已经是鬓发皆白的六十二岁的老人了。严州任后，短暂的军器少监、礼部郎中职位，您又以“嘲咏风月”被贬回家，长达十三年。
或许是您家的遗传基因，或许是家乡镜湖山水中充满了负氧离子，或许是您的旷达率真，总之，您活成了少见的长寿老人。七十八岁了，还被朝廷请去修国史；一年后，您离开京城；八十岁，您正式退休。您一直活到虚岁八十六啊，整个宋朝，有几人呢？！
我冒昧揣测，您在心里一定这样嘲笑那些整得您仕途不顺的投降派：我不和你们比官，我和你们比胸怀，我和你们比长寿，我和你们比诗文！
放翁前辈啊，三把汗捏过，其实还有不少地方、不少时间为您捏汗的，比如南郑军中打老虎，要是您没有那一身武艺，老虎还不吃了您？再比如您晚年替韩侂胄写的两篇记，遭好朋友朱熹误解，我知道您心里难受，但您对我笑笑：清者自清！捏汗多了，也就不紧张了，对您六十多年海量的诗文，对您的热情与努力，我欢呼，我歌唱。这一回，让主和派们紧张去吧。
您是一位坚定而伟大的爱国战士，您是一位伟大而不朽的杰出诗人，您为时代而高歌，您为天地而长吟。
您抗金复国的不渝意志，从心底发出，惊天动地：
“位卑未敢忘忧国。”（《病起书怀》）
“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”（《十一月四日风雨大作》其二）
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”（《书愤》）
“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”“千年史册耻无名，一片丹心报天子。”（《金错刀行》）
“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”（《剑门道中遇微雨》）
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”[《诉衷情（当年万里觅封侯）》]
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”（《示儿》）
您的柔情，您的坚定，您的傲骨，都铸成了隽永而深味的灵魂：
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（《临安春雨初霁》）
“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”（《卜算子·咏梅》）
您长达几十年的闲居，自放于家乡青山绿水间，所有的怨愤都凝聚成了无限的通达：
“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平。行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。”（《小园》其三）
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”（《游山西村》）
您将读书写作做人之万千经验与教训，谆谆教与儿子，更教与世人：
“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”（《冬夜读书示子聿》）
“汝果欲学诗，工夫在诗外。”（《示子遹》）
《剑南诗稿》《放翁词》《渭南文集》《老学庵笔记》《入蜀记》《南唐史》，九千三百余首诗，一百四十余首词，七百多篇文，河山家国，坎坷曲折，世间柔情，所有的所有，都化作了您的诗，您的文，您的思，化作了激励后世的耳熟能详的金句。
放翁前辈，您被人仰望，但您从来没被人遗忘。在我眼里，您是超人，您的存在，就是南宋大地存在的意义。
有人说，为更清楚地了解一个人，最好的办法是写一本书，于是我写了您，我试图以笔记式的书写全方位走近您，走近您率真、博大、深邃的内心，向您致敬，但依然紧张，这回我是真紧张，您要为我捏一把汗了。
放翁前辈，2025年11月13日，是您九百岁生日。后生我作《铁马冰河入梦来——陆游》一书，提前祝您生日快乐。九百岁还被人惦记，一定快乐无比。
权作序。
癸卯年 仲夏 于娲城