第76章 《绛袖辞》

钟离绛袖跪在梨木地板上的时候，总能透过朱漆斑驳的窗棂望见对面教堂的尖顶。那些彩色玻璃映着霞光，总让她想起戏班后台的脂粉匣子，那些金红翠绿的颜料在暮色里融成模糊的雾。

“腕子要沉!“师父的藤条抽在脊梁骨上，疼得她咬破了腮肉。红缨枪坠着三斤重的铜制枪头，在她纤细的腕间摇摇欲坠。十六年，她在这座百年戏楼里尝遍十八般武艺，却始终学不会师父说的“魂儿“——直到遇见纪云骧那日，她才知道自己缺的究竟是什么。

那是个梅雨天，空气里凝着水珠的戏台宛如浸在琉璃盏中。纪云骧穿着西洋衬衫倚在二楼包厢，雪白袖口下露出半截缠着绷带的手腕。他看《霸王别姬》时不像其他看客般拍案叫好，倒像是要把台上每个身段都拆解成几何图形。

“钟离小姐的云手起势早了半拍。“散场后他拦住绛袖，青金石袖扣在灯下泛着冷光，“但您转身时甩的水袖，倒让我想起德国表现主义舞者的肢体语言。“

绛袖攥紧汗湿的帕子。她认得这位留洋归来的舞蹈家，报上总说他用现代舞重新诠释《楚辞》。师父在旁咳嗽一声，她却鬼使神差地开口：“纪先生可知，我们梨园行的云手要练七年？前三年扎马步，后四年学怎么让气劲从丹田涌到指尖。“

纪云骧笑了，左颊显出个梨涡，倒冲淡了眉宇间的锐气：“那钟离小姐可愿用七年时间，跟我学怎么让气劲从指尖涌回心里？“

暗红帷幕后，绛袖第一次脱下缀满亮片的戏服。练功房的镜子照出她嶙峋的蝴蝶骨，那些常年吊眉勒出的红痕像两条褪色的朱砂。纪云骧的指尖悬在她腰间半寸：“现代舞不讲究形似，要的是骨子里的张力。就像...“他突然旋身，白衬衫在空气里扯出凌厉的弧度，“这样。“

绛袖忽然想起七岁那年偷看西洋芭蕾画报，被师父罚跪在祖师爷牌位前。檀香缭绕里，她盯着画中少女绷直的足尖，终于明白自己为何总在戏台唱错板眼——她的魂早随着那些舒展的肢体，飘到黄浦江对岸的霓虹里去了。

三个月后的首演前夜，纪云骧将缠着绷带的手按在钢琴上。月光漫过黑白琴键，他哼着《涉江》的调子，说这是从汨罗江畔采风得来的古韵。绛袖望着镜中自己剪短的头发，忽然问：“你的手...是跳《国殇》时伤的？“

“不，是离开柏林前夜。“他摩挲着腕间绷带，“有人朝剧场扔燃烧瓶，说现代舞是伤风败俗。“绛袖看见他睫毛在眼下投出细碎的影，像戏台上将熄未熄的炭火。

次日幕启时，绛袖穿着月白旗袍立在追光里。这是她头回不着浓墨重彩登台，却觉得比任何时候都赤裸。纪云骧谱的曲子混着编钟与钢琴声，她随着乐符伸展肢体，忽然想起幼时练甩发功——师父说要把脖颈练成游龙，此刻她的脊椎当真化作流水，在乐声里蜿蜒成《山鬼》的轮廓。

台下传来骚动。绛袖瞥见师父拄着拐杖站在后排，苍老的手攥着那根油亮的藤条。她的足尖在木地板上划出半圆，水袖早换成素纱，却舞得比任何时候都烈。最后一个音符坠落时，她听见布料撕裂声——月白旗袍腋下的补丁绽开了，露出里面猩红的戏服衬里。

满场寂静中，纪云骧突然击掌。掌声像惊雷劈开凝滞的空气，绛袖望着自己映在镜墙上的影子：短发凌乱，汗湿的鬓角黏着碎发，却比画着油彩时更像活着。

散场后，师父在后台拦住她。老人用藤条挑起地上的素纱：“这算什么？“

“您看，“绛袖指向窗外，“对面教堂的彩窗在雨天会透出虹光，可若把那些玻璃拆下来，不过是染色的砂砾。“她拾起素纱覆在面上，透过薄纱望去，师父布满皱纹的脸突然泛起奇异的光泽，“有些美，本就是要碎了才看得清。“

多年后，当绛袖在纽约指导舞团排练《九歌》时，总会想起那夜纪云骧说的话。当时他倚着钢琴，腕间的绷带渗出血迹：“知道吗？你转身时的姿态，让我想起楚墓帛画里的司命神。“

此刻她望着镜中自己眼角的细纹，忽然明白当年那个问题真正的答案。美从不囿于某种形式，就像她始终留着利落短发，却总在箱底压着半截水袖——那些金线绣的缠枝莲，早化作骨血里的韵律，在每个旋身时悄然绽放。