第9章 她每晚都在床下写字

苏雨晴把最后一个纸箱推进新公寓，擦了擦额头的汗水。这间位于老城区的一室一厅虽然不大，但胜在价格便宜，而且离她工作的出版社只有两站地铁。

“终于有自己的小窝了。“她自言自语道，顺手将钥匙扔在鞋柜上。钥匙滑过柜面，掉在地上，发出清脆的声响。

弯腰捡钥匙时，苏雨晴注意到木质地板上有几道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦过。她用手指抚过那些痕迹，突然感到一阵莫名的寒意，迅速缩回了手。

“老房子嘛，有点痕迹很正常。“她安慰自己，起身去拆行李。

第一晚，苏雨晴睡得很沉。搬家太累，她几乎一沾枕头就睡着了。半夜，一阵轻微的“沙沙“声将她从梦中惊醒。她睁开眼，房间里一片漆黑，那声音似乎来自床下。

“老鼠？“她嘟囔着，打开手机电筒，弯腰往床下照去。空荡荡的，只有一层薄灰。声音也消失了。

苏雨晴重新躺下，正要入睡，那声音又响了起来——这次更清晰，像是铅笔在纸上快速划动的声响，偶尔还夹杂着指甲刮擦木板的刺耳声音。

她猛地坐起身，声音戛然而止。心跳如鼓，她再次检查床下，依然一无所获。

“幻听，一定是太累了。“她强迫自己闭眼，直到天亮。

第二天上班，苏雨晴一直心不在焉，审校的稿子错字连篇。同事小林打趣道：“新家闹鬼啊？这么魂不守舍的。“

“别提了，“苏雨晴揉了揉太阳穴，“昨晚总觉得床底下有声音，像有人在写字。“

小林的笑容僵住了：“你住哪栋楼？“

“就中山路那栋老公寓，7楼。“

“天啊！“小林压低声音，“那栋楼出过事的！去年有个女的在你那间房自杀了！听说是上吊，发现时舌头都紫了...“

苏雨晴手里的笔掉在了地上。

下班回家，她特意绕到物业处询问。管理员老张支支吾吾：“是有这么回事...但都过去一年多了，房子消毒清理过好几遍...“

“为什么租房时没人告诉我？“苏雨晴质问。

“这...房东说怕租客忌讳...“老张递给她一份报纸，“你自己看吧。“

去年6月的都市报角落有一则小新闻：《年轻女子公寓内自杀，疑似工作压力过大》。照片打了马赛克，但能看出是在她的卧室，死者叫林雯，28岁，自由撰稿人。

最让苏雨晴脊背发凉的是新闻最后一句话：“据邻居反映，死者生前曾多次向物业投诉'床下有人半夜写字'。“

当晚，苏雨晴开着灯睡觉。凌晨两点，那声音又准时响起。这次她鼓起勇气，没有立即查看，而是静静听着——确实像写字声，有规律地停顿，仿佛在思考下一句该写什么。

声音持续了约十分钟后停止。苏雨晴立刻跳下床，掀开床单查看地板。

她的血液凝固了——原本干净的地板上出现了几行歪歪扭扭的铅笔字迹，像是有人躺着写的，字迹向上倾斜：

“又来了一个新的人

她能听见我吗

她能帮我吗“

字迹很新，铅笔碎屑还粘在木纹里。苏雨晴颤抖着拍下照片，然后用湿巾疯狂擦拭。字迹消失了，但恐惧却在她心里扎了根。

第二天，她敲开了楼下陈奶奶的门。这位独居老人在这栋楼住了三十年，应该知道些什么。

听到苏雨晴的问题，陈奶奶布满皱纹的脸瞬间变得苍白：“那间房...又出事了？“

“您知道些什么？请告诉我！“苏雨晴恳求道。

陈奶奶叹了口气，让她进门，倒了两杯茉莉花茶。

“那间公寓啊，民国时是个'问灵'的地方。“陈奶奶的声音低沉，“有钱人请灵媒在那里召唤亡魂，询问阴间事。后来打仗，灵媒跑了，但据说有些东西...留下来了。“

苏雨晴的手抖得茶杯咔咔响。

“林丫头之前住那里时，也来找过我。“陈奶奶继续说，“她说床下有人写字，一开始是普通句子，后来变成...咒语。她以为是房子闹鬼，其实...“

“其实什么？“

“是那东西在找替身。“陈奶奶抓住苏雨晴的手，力道大得惊人，“它在模仿活人写字，学习怎么更像人...等它学够了，就会把住的人变成新的'它'，而原来的'它'就能离开了。“

苏雨晴想起那些歪扭的字迹，胃里一阵翻腾。

“林丫头发现得太晚了。“陈奶奶摇头，“她开始回写那些字，以为是在和鬼魂交流...结果越陷越深。找到她时，地板上全是字，连墙上都是...“

回到公寓，苏雨晴疯狂搜索关于林雯的信息。在一个冷门论坛上，她发现林雯生前发的最后一篇帖子：

“我在和梁先生交流，他是一位民国书生，因冤死而困在此地。他教我一种古老的文字仪式，说可以帮助他超度。但最近他的字迹变了，要求越来越多...昨晚他要我写下自己的名字和生辰八字，我拒绝了。现在床下的声音变得好大，我好害怕...“

帖子发布于凌晨三点，十小时后，林雯的尸体被发现。

当晚，写字声比以往更早开始。苏雨晴趴在地上，眼睁睁看着地板上一行行字迹凭空出现，像有无形的笔在书写：

“你好苏小姐

我知道你的名字了

陈婆多嘴了

她不该告诉你那些

我只是需要帮助

80年了我好孤独

写下你的名字好吗

就像交个朋友“

苏雨晴浑身发抖，却鬼使神差地拿起一支铅笔。就在她即将触碰地板的瞬间，手机突然响起——是小林打来的。

这一打断让她如梦初醒，慌忙后退。地板上的字迹变得愤怒起来：

“为什么不帮我！

你也想和林雯一样吗！

我看到了你的生辰！

就在公司档案里！

我会得到我想要的！“

字迹越来越深，最后几乎刻进了木头里。苏雨晴抓起钥匙冲出了公寓，在小林家沙发上度过了一夜。

第二天，她请了假，去了市图书馆。在民国档案部，她查到这栋楼1925年确实住过一个叫梁文渊的私塾先生，因被诬陷与女学生有染而投井自尽。死亡日期是6月15日——正是昨天。

更可怕的是，在一本破旧的民俗学杂志上，她发现一篇关于“文字通灵术“的文章，作者正是林雯。文中详细描述了一种通过特定文字排列与亡灵交流的仪式，需要连续九天在午夜书写特定咒文，第九天亡灵将能短暂显形。

文章最后用红笔批注：“危险！此仪式实为古老诅咒，亡灵将借此吸取活人精气。梁非冤魂，实为恶灵！——林雯绝笔“

苏雨晴明白了林雯死亡的真相——她发现了梁文渊的真面目，但为时已晚。

回到公寓，她决定做个实验。按照林雯文章中的描述，她在地板上画了一个反向的“卍“字符（文中说这能困住恶灵），然后在中心点了一支白蜡烛。

午夜，写字声准时响起，但这次似乎遇到了阻碍，声音断断续续。地板上的字迹歪歪扭扭：

“你...在...做什么...

停下...

我只想...说话...“

苏雨晴不为所动，念出杂志上记载的驱灵咒文。房间温度骤降，蜡烛火焰变成诡异的蓝色。床下传来一声闷响，像是有人重重撞上了床板。

“啊！“一声非人的尖叫从床下传出，“贱人！你和林雯一样该死！“

苏雨晴继续念咒，声音越来越响。突然，一只苍白的手从床下伸出，指甲漆黑尖利，抓向她的脚踝。她惊叫着后退，撞翻了蜡烛。

火焰熄灭的瞬间，整个房间陷入黑暗。苏雨晴感到有冰冷的气息喷在她后颈上，一个沙哑的声音在她耳边低语：

“你逃不掉的...我已经知道你的名字和生辰...明天...明天就是第九天...“

苏雨晴连滚带爬地冲出房间，在酒店住下。她打电话给陈奶奶，老人听后沉默良久：“明天是农历五月二十，一年中阴气最重的日子...他要在那时完成仪式。“

“什么仪式？“

“借尸还魂。“陈奶奶的声音颤抖，“他需要活人的身体...林丫头抵抗得太厉害，所以他只能杀了她...现在他盯上你了。“

苏雨晴想起地板上的字迹——梁文渊已经知道她的名字和生辰八字，这是传统巫术中控制一个人的关键信息。

“有办法阻止吗？“她问。

“只有一个办法...“陈奶奶犹豫道，“比他先完成仪式...但不是召唤他，而是召唤更古老的东西...守护这栋楼的东西。“

“什么东西？“

“我不确定...只听老辈人说，建这楼时在地基埋了'镇物'，是当年那个灵媒留下的...如果能唤醒它...“

当晚，苏雨晴做了个奇怪的梦。她站在公寓卧室里，床下爬出一个穿民国长衫的男人，面容清秀却惨白如纸。他对她微笑，嘴里却长着鲨鱼般的尖牙。

“苏小姐，“他彬彬有礼地鞠躬，“明天我们就能永远在一起了。“

醒来时，苏雨晴决定背水一战。她回到公寓，按照陈奶奶的指示，在卧室四角点燃黑色蜡烛（老人给她的），然后在地板上用盐画了一个复杂的符号。

“这是颠倒的五芒星，“陈奶奶在电话里解释，“能打开地下的'门'...但小心，出来的不一定是我们想要的。“

午夜十一点五十，苏雨晴开始了仪式。她念着陈奶奶教的咒语，声音在空荡的公寓里回荡。起初什么也没发生，但当时钟指向十二点时，整栋楼突然震动起来。

床下的写字声变得疯狂，地板上的盐粒开始跳动。苏雨晴继续念咒，声音几乎嘶哑。突然，一声巨响，床被无形的力量掀翻，露出地板——

那里有一个暗门，正在缓缓打开。

一只苍白的手伸了出来，但比梁文渊的更枯瘦，皮肤上布满奇怪的符文。一个嘶哑的声音从地下传来：

“谁...唤醒...守门人...“

苏雨晴腿一软跪在地上：“求您...阻止梁文渊...他要害人...“

暗门完全打开了，一个佝偻的身影爬出来——是个干瘪的老妇人，眼睛只有眼白，脖子上挂着一串人牙项链。她深吸一口气，露出诡异的微笑：

“啊...书香的味道...梁书生又在调皮了...“

就在这时，卧室温度骤降，梁文渊的身影在墙角浮现，俊美的面容扭曲成恐怖的模样：“老巫婆！这不关你的事！“

老妇人咯咯笑起来，声音像玻璃摩擦：“小梁啊...80年前你骗我仪式，害我变成这样...现在该清算了...“

两个灵体突然扑向对方，发出非人的尖啸。苏雨晴趁机爬向门口，却在最后一刻被梁文渊抓住脚踝。他的脸近在咫尺，皮肤开始腐烂脱落：

“你逃不掉的...我已经写了你的名字...在我的死亡名单上...“

老巫婆扑上来，一口咬住梁文渊的肩膀。他尖叫着松开手，苏雨晴奋力爬出房间，重重关上门。

门内传来可怕的撕打声和尖叫，整栋楼的灯忽明忽暗。最后，一声爆炸般的巨响后，一切归于寂静。

苏雨晴颤抖着推开门——房间一片狼藉，床翻倒着，地板上的暗门大敞，但两个灵体都不见了。只有地板上留着最后一行字迹，正在慢慢消失：

“结束了

门关上了

但写字声

永远不会

完全停止“

三个月后，苏雨晴搬出了那栋公寓。临走前，她向新租客隐瞒了房子的历史，只说“隔音不太好“。

但在某个失眠的夜晚，当她路过那栋老楼时，不经意抬头看了一眼她曾经住过的窗户——灯亮着，一个模糊的人影正俯身在窗前的书桌上，似乎在写着什么。

而就在她凝视的瞬间，那个人影突然停下笔，缓缓转向窗户，仿佛隔着七层楼的距离与她四目相对。

苏雨晴落荒而逃，耳边似乎又响起了那熟悉的、指甲刮擦木板的沙沙声...