第3章 暴雨刻度

1.恒温箱的裂隙

实验楼的中央空调发出垂死的嗡鸣，谢医染对着恒温箱的故障代码皱眉。液晶屏泛着幽蓝的光，映出她眼底的血丝——这已经是本周第三次设备异常。

“是冷凝管结霜。“陈伟的声音带着金属共振，他半个身子探在仪器后方，“你们这些精密仪器就像温室花朵。“

谢医染的钢笔尖在记录本上戳出个小洞。她闻到他身上传来的松节油味，混着自己腕间的橙花香，在密闭空间发酵成某种危险的化合物。

“温度传感器误差超过0.3℃。“她将万用表拍在桌上，“你换的二手配件...“

惊呼声被突然爆裂的火花打断。陈伟猛地把谢医染扯进怀里，后背撞上金属柜的闷响和玻璃炸裂声同时响起。恒温箱的观察窗迸出蛛网状裂痕，寒气像条白蛇窜出来。

“这就是你说的改造？“谢医染的质问卡在喉咙里。陈伟的手还护在她后脑，掌心的茧子摩擦着真丝发带。他们鼻尖相距不过十公分，她看见他瞳孔里映着警报器的红光，像两簇跳动的火苗。

2.倒悬的星空

暴雨在穹顶玻璃上炸开水花。陈伟握着电工钳的手微微发抖，谢医染举着应急灯的手电筒，光圈落在他被汗浸湿的后颈。

“继电器烧了。“他甩掉额头的汗珠，“得去配电室重启总闸。“

闪电劈落的瞬间，谢医染看见他锁骨下的旧伤疤——形似月牙，边缘泛着增生组织的惨白。这具身体像张破旧的城市地图，标注着无数她不曾知晓的苦难坐标。

黑暗吞没实验室时，她的手电筒滚落在地。陈伟本能地转身，手肘撞翻试剂架。玻璃器皿的碎裂声中，谢医染突然抓住他的皮带扣。

“别动。“她的呼吸扫过他喉结，“左手边三公分是浓硫酸。“

陈伟的肌肉绷得像拉满的弓。谢医染的手指顺着他的皮带金属扣下滑，指尖触到腰间裸露的皮肤。那些陈年烫伤在黑暗中凸起，像月球表面的环形山。

“配电室在B2。“她的声音像手术刀划开黑暗，“跟着我的计数走：七步右转，十三级台阶。“

3.潮湿的标本

地下室的霉味涌进鼻腔时，谢医染的白大褂下摆已沾满泥水。陈伟的手电筒光束扫过斑驳墙面，突然照见密密麻麻的划痕——每道刻痕旁都标注着日期，最新的是三天前。

“这是什么？“她伸手触摸那些深浅不一的沟壑。

“涨潮线。“陈伟的声音在地下室回荡，“台风季这里会渗海水。“

谢医染的指尖停在某道刻痕上。2015年8月23日，正是她随母亲去瑞士参加医学峰会的日子。那时她坐在头等舱里喝着香槟，而陈伟可能在和涌入地下室的污水搏斗。

总闸扳动的瞬间，灯光如潮水漫过空间。谢医染突然僵在原地——陈伟的衬衫紧贴在身上，腰间别着的工具包浸透雨水，而她的手掌正贴着他滚烫的侧腰。

“大小姐的探险游戏该结束了。“陈伟后退半步，工具包撞上配电箱发出钝响，“我送你回去。“

4.裂缝的标本

廊灯在暴雨中忽明忽暗。谢医染的高跟鞋踩过水洼时，那道裂缝终于彻底绽开。她踉跄着扶住墙，翡翠镯子撞在大理石上发出清响。

“别动。“陈伟蹲下身。他掌心托住她脚踝的动作像捧着易碎的标本，另一只手扯下领带缠住鞋跟断裂处。谢医染看见他后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，忽然想起生物课本里灵长类动物互相理毛的画面。

“你们在这做什么？“手电筒光束劈开雨幕。保安的呵斥声中，谢医染的镯子突然滑脱，翡翠在积水路面弹跳着滚向排水口。

陈伟扑出去的动作比思维更快。他半个身子探进排水栅栏，小臂被铁锈划出数道血痕。当他把镯子套回谢医染腕间时，积雨正顺着发梢滴进她衣领。

“为什么？“她的声音混在雨声里。

陈伟拧着浸透的衬衫下摆：“小满说翡翠能辟邪。“他指着镯子内侧的刻痕，“而且这里刻着你的生辰八字。“

谢医染触电般缩回手。镯内确实有行微雕小字，需要放大镜才能看清。这个秘密连母亲都不知道。

5.复写的晨光

晨曦刺破云层时，陈伟在器械室角落醒来。谢医染的羊绒毯还带着余温，盖毯子的动作温柔得不像她——昨夜她坚持要包扎他手臂的伤口，医用胶带在他皮肤上拼出歪扭的星座。

手机屏幕亮起，妹妹的短信跳出来：“哥，谢医生把我的星星罐摆在病房窗台了。“

陈伟走到窗前。楼下草坪上，谢医染正坐进黑色奔驰。她仰头望向器械室窗户的瞬间，陈伟躲进了阴影里。阳光将她的轮廓镀成金色，而他的影子在墙上蜷缩成团。

工具台上躺着枚纽扣电池，外壳刻着谢氏医院的logo。陈伟把它按进改装中的监护仪，屏幕亮起的蓝光与那夜实验室的警报灯如出一辙。他突然想起镯子内侧的生辰八字：1999年9月9日9时——完美到可疑的时间节点。

窗外飘来消毒水的气息，混着晨露的清新。陈伟在工具本上画下新的电路图，笔尖不自觉描出翡翠镯的弧度。当第一缕阳光射穿云层时，他给设计图标注的名字是“恒温心脏“。