第4章 三十七具未亡的骸骨
负一层的腐臭味里混着铁锈味，像极了三年前火灾现场的焦尸气息。林浅的运动鞋踩过停尸房门口的警戒线，胶带内侧印着“2022.4.1事故现场”的字样，却被人用红漆打了个巨大的叉。她手腕上的平安结发烫，光点汇聚成箭头，直指墙缝里的37号停尸柜。
“咔——”
柜门拉开的瞬间，七张泛黄的X光片飘落在地，每一张都拍着同个蜷缩的小身影，骨骼间嵌着金属支架，心脏位置闪烁着诡异的光斑。林浅认出那是实验记录里的“基因重构”，更下方的文件袋里掉出盘录像带，标签上写着“1999.4.1第一例人体实验”，画面里穿白大褂的男人转身时，她的血液彻底结冰——那是和陈立明长相相同的脸，却戴着“永生生物”创始人的胸牌。
“他是我父亲，陈立伟。”林小婉的声音从头顶传来，小女孩倒挂在通风管道口，双腿像蛇般扭曲，“1999年他用自己女儿的尸体做实验，想让她借其他孩子的心脏重生，结果失败了，所以二十三年后，他和院长叔叔又试了一次，用我们十七个孩子的心脏。”
录像带里，年轻的陈立伟正将银色凤凰徽章别在院长胸前：“记住，每次实验都要在4月1日进行，凤凰涅槃需要用相同的忌日做锚点。”画面突然雪花闪烁，变成2022年火灾当晚的监控，院长带着人冲进儿科病房，每个孩子手腕上被系上平安结，而结绳的红线上，缠着细小的鳞片——正是林浅现在手腕上的那种。
“原来你早就知道。”沙哑的男声从阴影里渗出。穿白大褂的男人走进灯光，左腕缠着渗血的纱布，正是陈立明，但他胸口的工牌不知何时变成了“陈立伟，1999年入职”：“三年前我哥发现父亲的计划，想阻止却被灭口，于是我带着他的工牌继续调查，没想到连自己也成了‘实验体’。”
他掀开袖口，露出整条手臂的鳞片皮肤，每片鳞片上都刻着孩子的生日：“试剂不仅能再生，还能让我们共享记忆。现在你看到的，是我哥和张敏护士的记忆，还有十七个孩子临死前的痛苦——他们根本不是被烧死的，是被活着取出心脏时，细胞里的‘凤凰基因’突然觉醒，把凶手们的皮肤都烧化了。”
停尸房的灯突然熄灭，无数光点在黑暗中汇聚成火场幻象：护士站里，张敏正把平安结系在陈小宝手腕上，窗外突然涌进穿白大褂的人，他们手中的手术刀在火光中泛着冷光。林浅看见年轻的陈立伟被按在地上，而院长正拿着注射器走向婴儿保温箱，针头闪烁着和吴玉芳老人后颈相同的寒光。
“他们要挖走我们的心脏！”林小婉的尖叫刺破黑暗，小女孩的身体突然膨胀，皮肤下凸起十七个跳动的包，每个包都浮现出孩子的脸，“我们吃了那些坏人的血肉，用他们的骨头做支架，所以现在我们既是受害者，也是……”
“也是他们永远无法销毁的罪证。”白衣女人的声音从四面八方涌来，林浅感觉有无数双手在抚摸她的后背，那些手有的焦黑，有的稚嫩，却都系着相同的平安结，“你手腕上的结，是我们用最后一丝力气编的，里面缠着十七个孩子的指甲，现在该还给他们了。”
当灯光再次亮起时，陈立明（或者说陈立伟的记忆载体）正跪在37号柜前，柜子里整齐码着十七个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着颗跳动的心脏，心脏表面覆盖着细密的鳞片，每一颗都在发出微弱的红光。林浅认出其中最小的那颗，上面系着半片烧剩的平安结，正是新闻里“失踪”的陈小宝。
“凤凰计划的真相，”陈立明抓起罐子里的心脏，鳞片突然脱落，露出下面正常的心肌组织，“不是复活，是寄生。院长他们想让创始人的女儿灵魂附身在实验体身上，所以每次失败后，就用火灾销毁证据，再重新挑选孩子——直到遇到我们，细胞里的反抗基因让我们成了会吃人的怪物。”
窗外传来直升机的轰鸣，探照灯扫过停尸房的窗户。林浅看见院长带着“永生生物”的保镖站在铁栅栏外，他们手腕上都系着平安结，却在接触到实验体的光点时，皮肤开始融化，露出下面金属般的骨架——原来他们早就把自己改造成了“半机械体”，用孩子的基因维持永生。
“林记者，”林小婉突然扑进她怀里，身体像棉花般轻，“把我们的心脏放进37号柜，念柜门上的咒语，就能让凤凰永远沉睡。”小女孩指向柜门内侧，那里刻着行小字：“以血为绳，以罪为锁，十七个灵魂，永不超生。”
陈立明突然发出惨叫，他的身体开始透明，鳞片纷纷剥落：“他们切断了我们的基因锚点，再不去的话，我们会和停尸房的骸骨一样，永远困在这里！”他塞给林浅把生锈的钥匙，上面刻着“37”，正是三年前火灾现场“失踪”的停尸房钥匙。
当林浅将十七颗心脏放回37号柜时，手腕的平安结突然裂开，红绳化作十七滴鲜血，滴在柜门上的刻字上。整座医院开始震动，墙面上的血手印、走廊里的小脚印，全部汇聚成巨大的凤凰图案，却在即将展翅时，被柜门上的血字钉在原地。
“砰！”
铁门被炸开的瞬间，穿防爆服的警察冲了进来，领头的正是三年前火灾调查组的组长，他胸口的徽章下露出半截红绳——但这次，绳结上系着的是警徽标志。“我们追踪‘永生生物’十年了，”组长摘下头盔，露出额角的烧伤疤痕，“三年前的火灾，其实是他们第一次‘凤凰复活’失败，当时我救了林小婉，却被抹去了记忆。”
他指向院长等人的方向，那些正在融化的半机械体被强光照射后，纷纷显露出金属骨架，骨架胸口的位置，嵌着的正是1999年实验失败的女孩骸骨：“他们以为用孩子的基因就能永生，却不知道，被害死的灵魂，永远会缠着他们的机械心脏，让他们生不如死。”
林浅看着37号柜缓缓闭合，柜门内侧的刻字在血光中变成：“4月1日不是谎言，是十七个孩子用生命写下的，迟到的真相。”林小婉的身体变得透明，她最后抱了抱林浅，轻声说：“姐姐，以后写新闻要等天亮了再写哦，黑夜会让真相迷路的。”
当第一缕阳光照进停尸房时，所有的光点都消失了，只剩下十七个空玻璃罐，和柜门上淡淡的血字。警方在医院地下室发现了“永生生物”的核心实验室，里面整齐排列着36个停尸柜，唯有37号柜永远空着，像个永远无法愈合的伤口。
三个月后，林浅在法庭上播放了那段1999年的录像，画面里年轻的陈立伟将女儿的骨灰倒入培养皿，镜头扫过实验日志的最后一页：“凤凰涅槃需要祭品，而最完美的祭品，是那些本就被命运判了死刑的孩子——他们的心脏，是重生的钥匙。”
终审判决那天，林浅收到个匿名包裹，里面是十七个崭新的平安结，红绳上系着小银铃，每个铃铛刻着不同的名字：陈小宝、林小婉……还有张敏和陈立伟。包裹里的纸条写着：“我们去了该去的地方，这次，是真正的新生。”
她摸着腕上的红绳，终于明白，这场持续三年的噩梦，不是鬼魂的复仇，而是人性中最贪婪的部分，在不断啃食着良知。那些被烧死的孩子，那些变成“活死人”的实验体，他们从未想过害人，只是想让世界知道，他们曾经来过，哪怕是以最残忍的方式。
南明市第三人民医院旧址被拆除那天，工人们在负一层停尸房的墙缝里，发现了十七具小小的骸骨，他们的手腕上都系着褪色的红绳，骨头上的刻痕拼成同句话：“我们不是实验体，是爸爸妈妈的宝贝。”
而林浅的办公桌上，永远摆着个玻璃罐，里面装着十七颗透明的小石子，每当月光照进来，石子就会发出微弱的红光，像极了停尸房里那些跳动的心脏，提醒着她：真相或许会迟到，但永远不会缺席，就像黑夜过后，黎明终将到来。