第30章 告别。【3.8K大章】
走在归宿的路上，彩花没有立刻拆开那封信。
她只是将它轻轻收入包中最深的夹层里，仿佛怕指尖一触便泄了什么分量，或是提前倾斜了脚下尚算平稳的步伐。
夜风仍在吹。
风经过屋檐与电线，经过灯下晃动的影子，也从她耳侧掠过，像是谁低声说了一句听不清的名字。
路过一间还亮着灯的小花店。店主正弯着腰将花篮收拢，几株未搬入的风信子仍立在台阶上，风中微颤，颜色淡得近乎要被夜色吞没。
彩花站了几秒，看着那一簇。新奈曾在初春时提过，自己小时候最喜欢白色的风信子，说它“像是没有说出口的愿望”。
那句话当时听起来轻巧，如今在脑海里落下，却像尘埃沉在水底，有了迟钝而细微的痛感。
宿舍楼前的风比想象中安静些，仿佛这座城市已进入梦中，只余她一人还在不知归处地踱步。
她轻手轻脚进了屋，房间空着，像是刚刚呼吸过又骤然屏住了气。她将包放下，接了杯水，坐回床边，隔着玻璃窗望了会儿月色。
然后，她终于将那封信取出。
是旧纸信封，微黄，封口严实，上头笔迹简淡，只两个字：加油。
她没有急着拆开，只用指尖缓慢地描着封口边缘，像是要确认这封信的质地，确认它并不是幻觉，也确认那过去未曾说尽的东西，真的来到了眼前。
过了好一会儿，她才将信封撕开。纸张被抽出的声音极轻，像是风中拂过袈裟衣角。
信的开头是这样写的：
「徒儿彩花，
上半年一别，竟到如今还没再见上一面。
你拿全国大赛冠军的事，我也是晚些才听说的。知道你过得还算平稳，心里才松了一点。
你向来什么都不说，倒也不是坏事。只是一个人扛着，难免也有时候会累。师父年纪大了，手也慢了，帮不上你多少，可终归还是希望你，凡事能想着给自己留条退路。
人心难测，世路不易。你习的是拳，是术，更是如何好好地站着、走着。
你如今已不是小孩，我也不再多说。只是你要记得：
你不必事事胜人，只愿你心里无愧。
若哪日无所归，总持寺就是归处。
随信附了旧物几件，当是一点念想。
——武」
她静静读着，灯光落在字上，斑驳而沉。心中不知哪处悄然动了一下，既不是疼，也不是酸，只是一种久被压下的情绪，在某个念头起时，被风轻轻唤醒。
信后还附着两张纸。
一张，是她七岁时写的修行笔记，字迹歪斜，却郑重地写着“想要变得强到可以保护所有人”。
另一张，是一张旧照片。
照片里的她小得像只猫，被夹在京极武与另一人中间，怀里抱着一根练习棍，笑得肆意，眉眼弯成了春天最初的形状。她几乎已不记得自己笑成那样的样子。
另一个人是横滨流星。
她的指尖轻触照片边角，片刻后收起一切，将信与纸一一折好，再收入信封之中，放在榻榻米上，靠近佛珠与陶笛的地方。
风仍在吹，窗帘微微晃动，像一层无声的水波。她起身，推开窗。月色浅浅，街道空空，耳边忽然响起新奈的声音。
“那时候我就在想，这个女孩子，虽然看起来冷冰冰的，但...”
她记得自己脱口而出。
“我等你。”
那时候，她是没有犹豫的。
可此刻在夜风中回望，那句“我等你”，却仿佛藏着更多难以说尽的东西——不止是告别的余温，更像是，一种必须继续走下去的孤独与选择。
她望着街道尽头的红灯一闪一灭，忽然想起许久以前的一个夜晚。
那时她还小，在总持寺的后山练习，一次掌形失误，被师父重重点了眉心。
京极武站在她面前，语气并不严厉，只问了一句：
「你想为谁而战？」
她当时没有答，只是低着头，额角淌着汗。
师父却像是听见了她没说出口的心思，轻声道：
「若你心中有一人值得守护，那就放手去做。」
「记住，空手的精神不是为了赢，更多的是不屈。」
她那时不懂，只觉肩膀被夜色压得沉，直到很多年后，才明白那句话真正的意思。
——那是一种承诺，也是一种诀别。
她合上窗，静静站了一会儿。夜风仍吹着，像是从记忆的门缝间吹来，掀起一角旧时光的影子。
良久，她才轻轻开口：“我不会留手的。”
不是对新奈，也不是对谁，只是说给这夜听，说给那个曾经的自己听。
风吹过指尖，没有回应。
她也不再需要回应了。
因为夜已经为她留了一道门。
而她，也知道自己，终将走进去。
.....
十一月十五日清晨。
天光微弱，像从云缝中漏出来的水。
江川院彩花在门口等新奈。那是再寻常不过的一幕，晨风还未醒透，街巷里只有她们两人，踩着落叶一路往学校方向走。新奈穿着浅黄色的毛衣外套，像往常那样和她并肩，嘴里叼着刚拆封的麦芽糖，眼角藏着一点点困意。
“昨晚你有没有吃饱？”她忽然问。
彩花点点头，“嗯。阿姨做得很好吃。”
“那是，平常都不给我吃那么多。”新奈笑着，咬掉糖块的尾巴，“结果我妈还说你太瘦，让我分你一半便当。哼，偏心。”
“没事，我吃得下。”
“我知道你吃得下啦，问题是你吃得快。”她嘟囔一句，又歪头看看彩花，“你今天比平常走得慢，是不是不舒服？”
“没有。”彩花说，“只是，想多走一会。”
她没有说“想和你多走一会”，但新奈听出来了。她没有回应，只是忽然改走外侧，把自行车缓缓推到了她左边，好让两人挤在狭窄的人行道上。
只是今天，这一切都太安静了。没有笑声，也没有争执。风吹过，银杏叶一片片从她们脚边飘落，有的落在车轮上，有的挂在新奈的发梢上。彩花下意识地伸手替她拂去，新奈偏过头，不知是躲避还是不想她看见她眼里的潮意。
“今天社团，要练对练吗？”新奈问。
“可能会。”彩花轻声说，“今天我得在场。”
“……你明天也能练啊。”
“明天我可能不想去。”
她说这句话的时候，声音极轻，几乎是被风吹散的那种程度。新奈没有回话，低着头，小声地踢了一脚石子。那颗灰色的鹅卵石在地砖上跳了两下，滚到了马路边，再也没人捡起来。
“你啊……”新奈叹了口气，又恢复了平日那种有点埋怨、又有点宠溺的语调，“总是这样。说话轻飘飘的。”
彩花没说话，只是微微偏过头，轻轻笑了笑。
她们走得很慢，像刻意不想抵达。那段从车站到校门口的路，她们曾无数次走过，今早却像是人生中最后一次。秋天的气味还没完全褪去，空气中浮着一点点野花残留的甜味，混着青草气与人间烟火，仿佛能让人恍惚。
进了教室，新奈回头看她一眼，露出那个熟悉的笑：
“午休你等我，我给你看一样东西。”
“好。”彩花点点头。
这句话，像是她们之间最后一份默契。
....
教室在午后显得有些空荡。窗帘被拉了一半，光线是柔和的白，铺在桌面上像一层很薄的雾。坂井新奈坐在位子上，手边摊着一张泛黄的相片。
“你看。”她轻轻招手。
江川院彩花走过去，在她身旁坐下。她看见那照片里的几个孩子——穿着小学毕业典礼的制服，笑得都很用力。那是几年前的事了，她一眼认出其中一个戴着粉色发夹的女孩，新奈。
“这是……你说的，那个朋友？”彩花问。
“嗯。你记得我说过的吧？”新奈撑着下巴，声音放得很轻，“小学六年级那个时候，我最喜欢乃木坂，然后跟她一起追。我们一起跳舞、一起收集应援生写……她说，毕业后一定要去东京看一次演唱会。”
彩花没有说话，只是看着那张照片。照片背面被新奈用圆珠笔写了几个字，但笔迹早已模糊。
“后来呢？”她终于问。
“后来她转学了。说是要搬家，搬到很远的地方去。我们也写过信，一开始还挺频繁的。但慢慢地，她就不回了。我其实不知道她现在在哪儿。”新奈吸了吸鼻子，笑着说，“所以这次，我也想早点写信，不要太晚才说。”
彩花明白她说的“这次”指的是什么。
新奈收起照片，开始拆便当盒。她像是又变回那个普通的女孩，抱怨着母亲今天把酱菜放太多，说昨天的味增汤还是彩花煮的好喝，说今天老师在点名时念错她的名字。
彩花听着，一句也不打断。
因为她知道，新奈在用这些琐碎事，支撑着她们之间的平静。
“你明天，还来学校吗？”新奈忽然问。
彩花点头，“来。下午有训练。”
“那今天之后，明天就……不能一起走路了。”
“嗯。”
那“嗯”字轻得像是风里飘来的一声叹息。两人都沉默了。
她们坐在那间教室里，像坐在一只缓缓驶向海中央的小船上。风平浪静，水光粼粼，但她们知道这船终将驶向不同的岸。
新奈低头用筷子夹起一小块煎蛋，递给她，“吃一点吧。我妈特地做的。”
彩花接过，一口咬下去。味道和昨晚一样，温热，微甜。她没说话，只是点点头。
“你真的不想说点什么吗？”新奈终于开口，声音压得很低。
“我怕说出来，会哭。”彩花看着她，眼中像藏了一场没下的雨，“但我不想你哭。”
新奈看着她许久，终于笑了。
“那你...等我回来。”
她说这话时眼里闪着光，像是在极力维持一场温柔的告别。彩花看着她，突然觉得，有些话永远说不出口也好。因为说出口，就太痛了。
而现在这样，就刚刚好。
....
十一月十六日的早晨，天灰灰的，像谁把云层揉皱了，挂在天空上迟迟不肯放下。
她们还是一起走到了学校门口。像无数个清晨那样，新奈提着小提包，踩着晨露微湿的地砖，脚步轻盈。彩花则把陶笛的袋子斜挎在肩上，手插在制服口袋里，仿佛风再大一点也吹不动她。
路口红灯闪了几次，新奈忽然停下，侧头看了她一眼。
“明天……你要提前去东京吧？”
彩花点点头，没有看她。
她们都知道，那是比赛前的准备日。再见，可能要等到几天后了。也或许——要等得更久一些。
“你会赢的，”新奈轻声说，“我知道你会赢。”
彩花嗯了一声，算是答应。
之后两人都沉默了。她们不擅长告别，也不擅长道别前的挽留。风擦过袖口，把制服的边角轻轻掀起，又像某种不愿说出口的情绪，在空气中飘了一圈，悄然落地。
她们走进校门，没有再说话。连一声“再见”都没有。
午后的阳光转暖。教室的窗台上落了一片红叶，像是特地来道别的。
当晚的雨来得很轻，只在城市的缝隙里留下浅浅的痕。鹤见女子中学的宿舍区仍旧安静如常，只有她的窗还亮着。
江川院彩花坐在桌前，慢慢把陶笛从布袋中取出，垂眸望了一会儿。
隔着窗，风声很远，像山中法会时远远传来的钟声。她却没有吹响它。只是将那支小小的笛，轻轻放在胸前。
她没有和新奈说再见。那句“等你”的回音仍停在记忆里，像尚未合上的书页。