三 差序性想象与唐人的语体意识：以白居易为核心
为使文学起到沟通上下的作用，古代持文学实用论的作者们往往强调作品要准确、真实地记录现实情况。仅就这一点论，他们的主张是和现代的现实主义文论家们相似的。不过，对于古代的文学实用论者而言，完成对现实生活的忠实记录，只不过是完成了整个事件的一小步，最重要的一环，其实还在于能使其上达天听。
白居易《策林》六十八《议文章》：
然臣闻，大成不能无小弊，大美不能无小疵。是以凡今秉笔之徒，率尔而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌咏诗赋碑碣赞咏之制，往往有虚美者矣，有愧辞者矣。……且古之为文者，上以纫王教，系国风；下以存炯戒，通讽谕。故惩劝善恶之柄，执于文士褒贬之际焉；补察得失之端，操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无核实，则惩劝之道缺矣；美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。虽彫章镂句，将焉用之？臣又闻，稂莠秕稗生于谷，反害谷者也；淫辞丽藻生于文，反伤文者也。故农者耘稂莠，簸秕稗，所以养谷也；王者删淫辞，削丽藻，所以养文也。伏惟陛下诏主文之司，谕养文之旨。……若然，则为文者必当尚质抑淫，著诚去伪。[11]
为保证文学能够有效地将民间的信息传达给当权者，白居易主张文学应该摒弃虚语华文，而以“核实”为先。而同时，为保证统治阶层的意思能够有效地传达到民间，白居易又十分强调文学的易晓性，这就使他的诗歌具有了极强的（口）语体色彩。宋惠洪《冷斋夜话》卷一：
白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：“解否？”妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚。[12]
所谓“鄙俚”，其实说的就是白乐天的诗更近于日常的口语。而就诗歌而论，最能全面体现白居易文学功能论主张的，应该是其《新乐府序》：
凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。[13]
短短的数行字，却涉及了诗歌体制、语体色彩、传播内容、传播途径、传播效果等各方面的问题，白居易的考虑可谓全面。下以白居易的几首诗，来透视、验证白居易的创作观念。为了不影响行文，有些需要说明的地方以注释的形式注出。为避免脚注过多过乱，这些关于例诗或例文的注释随附在文章之后。
新丰折臂翁 戒边功也[14]
新丰老翁八十八[1]，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩[2]右臂折。问翁臂折来几年？兼问致折何因缘？翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去？五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。[3]老人言，君听取。君不闻，开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。[4]又不闻，天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功！边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。[5]
注释：
[1]“八十八”，敦煌本作“年八十”。按：当以敦煌本为是。若老翁年八十八，由元和四年（809）上推八十八年，可知老翁大约生于开元十年（722）前后。鲜于仲通征南诏在天宝十载（751），李宓征南诏在天宝十三载（754），下文有言“是时翁年二十四”，与二者皆不符。若老翁年八十，则其二十四岁时正赶上李宓征云南之战。
[2]凭肩，有二意，一是指把胳膊搭到别人的肩膀上，二是指并肩，这里指前一种意思。
[3]原注：云南有万人冢，即鲜于仲通、李宓曾覆军之所。
[4]原注：开元初，突厥数寇边，时天武军牙将郝云岑出使，因引特勒，回鹘部落斩突厥默啜，献首于阙下，自谓有不世之功。时宋璟为相，以天子年少好武，恐徼功者生心，痛抑其党，逾年始授郎将，云岑遂恸哭呕血而死也。
[5]原注：天宝末，杨国忠为相，重构阁罗凤之役，募人讨之，前后发二十余万众，去无返者。又捉人连枷赴役，天下怨哭，人不聊生。故禄山得乘人心而盗天下。元和初而折臂翁犹存，因备歌之。
本诗是白居易《新乐府》中的名作之一，作于元和四年（809）白居易在长安任左拾遗之时。
《新乐府》原有小序，很清楚地阐明了“新乐府”的创作宗旨：“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”很显然，“新乐府”的本质，其实是一组政治诗。为了能够清晰地传达自己的政治理念，白居易在诗歌的风格体制上也提出了一系列的要求。这些要求，已经在上文所引的诗序中得到了体现。下面，我们就结合这首《新丰折臂翁》来分析一下白居易“新乐府”诗的特点。
“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。”首句的“新丰老翁八十八”即所谓的“首句标其目”。关于“首句标其目”的意思，各家有不同的解释。一种很流行的解释，是把“目”解释成“主题”，进而把这句话的意思阐释成“要求开头就要揭示主题”。还有的则从写作学的角度，把这句话的意思概括为“文章开头就进入正题，要开门见山”。这第二种说法，实际是在第一种解释的基础之上所形成的一种推论。但若细思，其实这些说法都存在很大问题。试问，一篇文字，在我们还未读完之前，我们如何确定它的主题？倘无下文，仅仅一句“新丰老翁八十八”，或是一句“关关雎鸠”，我们知道它说的是什么？故此，在理解此“目”时，决不可将其与现代写作学里的“主题”或“中心思想”进行简单的对应。依照笔者的见解，如果我们可以暂时抛开古典训诂学那些关于字音、字形的条条框框的话，这个“目”在意义上其实和李渔的“主脑”概念很接近。《闲情偶寄·词曲部·结构第一·立主脑》：“古人作文，一篇定有一篇之主脑。主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然，一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。”[15]李渔所说的文之“主脑”和今日所言之“主题”概念类似，暂不论。其所说的传奇的“一人一事”却和《新乐府》的状况十分相切。综观《新乐府》，诸如《西凉妓》《杜陵叟》《卖炭翁》，乃至本诗等，无不是写一人；诸如《七德舞》《法曲歌》《捕蝗》等，无不是写一事。而首句所能交代的，无非亦只是此“一人”或“一事”而已。白居易说他这样做是袭《诗经》之义。然《诗经》里的题目多为后人所加，并不能相提并论。而且《诗经》里的诗题，也并不是完全取自首句。故白之强调袭法《诗经》，不过是要突出他的诗和儒家传统间的联系。至于他是不是完全遵从了《诗经》的创作模式，倒并不是重点。《诗经》里的诗题是后立上去的，但白居易的诗却是题目先行。在科举时代，士人们早已经习惯了作各式的命题作文，而所谓点题、抱题等，亦已成为常轨，在这里，白居易只不过是把这些做法进一步规范化了。通过“首句标其目”，他使诗歌和诗题衔扣得更加紧密，做到了“不蔓不枝”。
老翁须发皆白，自然很容易引起人注意，而姿势又很奇怪，“左臂凭肩右臂折”，故难免引起作者的疑问。“问翁臂折来几年？兼问致折何因缘？”“您的胳膊断了多久了？又是因何折断的呢？”
自此以下直至“万人冢上哭呦呦”一段，皆是老翁自述，不仅回忆了自己的早年岁月，而且细致交代了断臂的原因。“翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。”由元和四年（809）上推八十年（参看上文注释[1]），可知老翁生于开元十八年（730）前后。开元年间，唐朝正逢鼎盛时期，天子风流，又雅爱歌舞音乐，故少年时的老翁也自然而然地“惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭”了。然而好景不长，天宝十载（751），唐和南诏反目，战端遂起。唐先是令剑南节度使鲜于仲通将兵六万（又有说八万或十万者）征讨云南，大战于泸川，唐军大败，死于泸水者不可胜数。[16]杨国忠本与鲜于仲通有私，遂掩其败状而叙其战功，玄宗不察。天宝十三载（754），杨国忠既已为相，复遣司马李宓率师七万再讨云南。宓渡泸水，为蛮所诱，复败，李宓死于阵。国忠又隐其败，以捷书上闻。本诗下文有“是时翁年二十四”之语，按此推断，老翁所赶上的，正是这天宝十三载之战。这次战斗，征用的皆是“中国利兵”[17]，故对内地百姓的生活影响极大。
“闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。”其实，这几句话在反映了人民厌战、恐战心理的同时，亦交代了唐军失败的原因：“其征发皆中国利兵，然于土风不便，沮洳之所陷，瘴疫之所伤，馈饷之所乏，物故者十八九。”[18]中原人无法适应云南的恶劣自然条件，加上远道征伐，粮草难济，故有一败。“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。”明知道去云南是有去无回，爹娘妻子怎么能不号啕痛哭？所谓的开疆扩土，得利的永远是统治阶级，而失去亲人或生命的代价，却永远只要普通民众来承担。
“是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。”时年二十四岁的老翁，正是该从军的年纪。为逃避客死他乡的命运，他只好在夜深人静之时偷偷用大石砸断了自己的右臂。既不能张弓，也不能摇旗，他终于得偿所愿，免于云南之役。《淮南子·人间训》里也为我们讲述了一个因残疾而避免兵役的故事，不过里面的塞翁之子是因骑马在无意间摔伤，而我们的主人公却是出于一种自主的选择。为了保全生命而不得不主动残害肢体，这更见出了主人公的无奈。
“骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”骨碎筋伤，自然是痛苦，但庆幸的是自己终于被征兵的淘汰（拣退）了。一条胳膊虽然废了，但是却保住了生命，而且又活了六十年，想想也真值得了。要知道，当时的很多人，包括一流的诗人李白和杜甫，生命都停留在六十岁左右。甚至，有很多人还远远活不到六十岁呢！
“至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。”虽然是庆幸，但时不时发作的痛苦却像是一个闹钟，时刻在提醒老翁不要忘记这段痛苦的记忆。“痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”这里，作者使用了一个章法上的回环。上文写到老翁庆幸“一肢虽废一身全”，这里又写到他的“终不悔”——作者在这里为我们画出的是一个类似于“痛苦—庆幸—再次痛苦—再次自我开解”的心理链条。这一章法上的回环，很好地刻画出老翁复杂而矛盾的心情。虽然避免了在云南做望乡鬼，但如果可能，谁不愿意做一个健康的正常人呢？
“老人言，君听取。”自此以下的话，便是所谓的“卒章显其志”。白居易通过一个对比来阐明自己的主张：“君不闻，开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻，天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。”开元初的宰相宋璟为了避免少年天子走上穷兵黩武之途，不惜压制郝云岑，虽显得稍有不公，但他的政治理念是对的。而到了天宝年间的杨国忠做宰相，却先后发动了数次对外战争。征南诏失败虽不是唐朝衰败的直接原因，但它却为后来唐王朝无力平定安史之乱埋下了伏笔。“边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。”如果盲目地发动战争，不仅不会创立边功，反而会激发民怨。有了新丰折臂翁作为证明，白居易的观点就绝不是无据而发了。
白居易的这首诗，通过一个时代幸存者之口，讲述了一段真实的故事。其人其事，皆可和正史相互印证，的确做到了“其事核而实”。而他所取材的人和事也不仅仅是一个个例。《资治通鉴·唐纪十二》贞观十六年秋七月庚申制：“自今有自伤残者，据法加罪，仍从赋役。隋末赋役重数，人往往自折支体，谓之福手福足，至是遗风犹存，故禁之。”[19]可知白居易所选取的人物和事件都是具有典型性的，足能“使采之者传信也”。在艺术方面，本诗语言虽然浅近，但在章法安排上却十分巧妙。诚如陈寅恪在《元白诗笺证稿》中所说：“此篇为乐天极工之作。其篇末‘老人言，君听取’以下，固《新乐府》大序所谓‘卒章显其志’者，然其气势若常山之蛇，首尾回环救应，则尤非他篇所可及也。后来微之作《连昌宫词》，恐亦依约模仿此篇，盖《连昌宫词》假宫边老人之言，以抒写开元、天宝之治乱系于宰相之贤不肖及深戒用兵之意，实与此篇无不相同也。”[20]
“其辞质而径”代表了诗歌语体的下移，而坚持文学的差序性格局，又产生了另外一个效果，就是使诗歌更加关注社会的下层，因为，上与下，本是这种差序性格局不可或缺的两极。在白居易的诗中，出现了很多以往未曾被表现过的人物，如前文提到的西凉妓、卖炭翁等，均属此类。这种对于民间市井人物的描写，其实是开了后世文学的一个先河，在以后各代，都有人进行模仿。写下层小人物的诗，再来解读一首《采地黄者》。
采地黄者
麦死春不雨，禾损秋早霜。
岁晏无口食，田中采地黄。
采之将何用？持以易糇粮。
凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。
携来朱门家，卖与白面郎。
与君啖肥马，可使照地光。
愿易马残粟，救此苦饥肠。
白居易的这一首《采地黄者》，创作于元和八年（813），作者时年四十二岁[21]。元和六年（811），白居易之母陈氏在长安去世，诗人因丁忧退居下邽金氏村（今属陕西渭南市），此时仍未返朝。
“麦死春不雨，禾损秋早霜。”诗的一开始，就为我们道出了一种生命的无力和无常。麦已播下，岂料春天无雨，禾已抽穗，偏逢秋季早霜。非不稼不穑，奈何天意如此！表面上来看，是农人们在侍弄着这些庄稼，但反过来看，这些农人们其实和他们手里的禾苗并没有大的区别，都是天意拨弄下的玩偶。
既然春旱秋霜，接下来的结果也就可想而知。“岁晏无口食”，到了年尾，不要说明年的种子，就连口粮都没有了。无可奈何之下，也就只好去“田中采地黄”了。“采之将何用？”非为市贸也，不过是“持以易糇粮”罢了。“糇粮”，指干粮或粮食。地黄，是一种中草药。《本草纲目》卷十六引《别录》曰：“地黄，生咸阳川泽黄土地者佳。”又“弘景曰：‘咸阳，即长安也。生渭城者乃有子实如小麦。’”[22]可知地黄亦算是陕西一带比较有名的特产。
虽是去采地黄，但这样一个春旱秋霜的年头，地黄的产量料也高不到哪去。果不其然，“凌晨荷锄去，薄暮不盈筐”。从早到晚采了一天，地黄也没有装满一筐。这样的艰辛，一点也不比种田差啊。
“携来朱门家，卖与白面郎。”“朱门”，意指豪富人家。白面郎，盖指有钱有势人家的公子哥。杜甫《少年行》：“马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”赵彦材注云：“白面郎，盖言其富贵少年者耳。”[23]
“与君啖肥马，可使照地光。”这以下的几句是记述采地黄者与“白面郎”的对话。地黄本有药用，《神农本草经》《本草纲目》等书就记载地黄可以“治伤中，逐血痹，填骨髓，长肌肉”，甚至说久服它可以“轻身不老”。而我国古代亦有用地黄饲喂牲畜的传统，《活兽慈舟》在论马的牧养法时就提到“常用地黄叶食之，益寿”，同时还记有许多用地黄治疗牛马肾黄、疥癞等病的药方。[24]用这样的“神药”喂马，马肯定会膘肥体壮了。鲍明远《咏史》诗：“宾御纷飒沓，鞍马光照地。”[25]“照地光”，形容马的神采出众。
“愿易马残粟，救此苦饥肠。”马的光彩照人令人遐想无限，思驰神飞，然而诗人笔锋一转，让我们又回到了残酷的现实：现实中的农人依然是处在痛苦的水深火热之中。“苦饥”二字，道出了农人断炊已久。马有残粟而人无余粮，这是怎样的一种不公平！农人不敢奢求富人们移马粮救人馁，而只能指望获得一些马口下的残羹剩饭来缓解饥肠，这背后隐藏的，又是怎样的一种压迫！这结尾的一笔，不仅造成了章法上的跌宕，同时也为我们揭示出了一幕沉重的“人不如马”的现实。在“天意”和“阶级”的双重压迫之下，农人们是如此的无助，他们的生命是如此的脆弱不堪。仅仅是一年的自然灾害就令得农人们如此窘迫，从中我们还可以看到中唐以后整个社会经济的脆弱。
除去思想内容，这首诗中还有值得我们注意的一个问题，那就是它的叙事节奏。本作品的体裁虽然是诗，但它的叙事却很像散文。句句衔接，叙事细密，节奏舒缓，除了末尾一笔，几乎不作跳荡之姿。这种叙事方法，一方面兼顾了这类诗的书写传统，另一方面也在读者心中营造出一种独特的阅读感受。一句句地从春述说到秋，从晨述说到暮，几乎均等地处理每一个细节，在这略显缓慢的节奏中，我们似乎能感受到农村生活日复一日的平淡和艰苦。我们似乎和这些农人们一起一步步地走过了四季，陪同他们一起经历了一次又一次的希望与绝望。舒缓的节奏适合表达深沉的主题，这既是诗人的一次娓娓而谈，也是对于社会不公的重重一击。
前文既说到白居易诗开了为市井人物作传的先河，不妨把宋人所写的一首类似的诗随附于后，一方面证明前面所言不虚，一方面也可看出后人对唐诗的继承和模仿。所附诗为宋代诗人唐庚的《张求》。唐庚，字子西，眉山人，进士，曾为宗子博士，有《唐先生文集传世》，传见《宋史》[26]卷四四三。
张求
张求一老兵，着帽如破斗。卖卜益昌市，性命寄杯酒。骑马好事人，金钱投瓮牖。一语不假借，意自有臧否。鸡肋巧安拳，未省怕嗔殴。坐此益寒酸，饿理将入口。未死且强项，那暇顾炙手。士节久凋丧，舐痔甜不呕。求岂知道者，议论无所苟。吾宁从之游，聊以激衰朽。
用诗歌来对下层民众及其生活进行描写和刻画，汉乐府已有之，至唐人乐府而极盛。如前文提过的白居易之《卖炭翁》《杜陵叟》《新丰折臂翁》《西凉伎》等，皆是此中名作。本诗借诗语为一老兵张求作传，可以说是直接承续了唐人的传统。
“张求一老兵”，因张求本为一普通老兵，人未必能识其名，故起句直叙其身份。起得急，叙得直，诗歌反而显得有力。“着帽如破斗”，则是外貌刻画。“着帽”二字用得普通，用得随意，却反见主人公洒脱不羁的个性。轻轻点染，一个落拓老兵的形象已经跃然纸上。“卖卜益昌市，性命寄杯酒。”因无其他收入，故老兵只好在益昌市上卖卜求生。在古代，卖卜往往是读书人在读书不成而又丧失了其他谋生手段之后，无奈才选择的职业，因其运营成本极低，吃饭仅凭一张口也。干这一行的人，往往无房无地，可谓沦落到了极点。张求虽非读书人，但被生活所逼，也只好借此糊口——不过话又说回来，卖卜虽属“贱业”，其中确也藏龙卧虎。远的像汉朝的严君平、郎
，近的像唐朝的武攸绪，甚至于宋末的名士谢枋得，都曾从事过这一职业。高人名士与江湖骗子混迹杂处，虽是同行，却也不可一概论之。上文的“性命寄杯酒”已隐隐透出张求的豪放，下文的叙述则印证了其骨鲠。
“骑马好事人，金钱投瓮牖。”“骑马好事人”，指前来问卜的人。“瓮牖”，以破瓮作窗户，指的是张求的家。《史记·陈涉世家》：“陈涉瓮牖绳枢之子，甿隶之人。”[27]说的是一个意思。“骑马”，标示的是问卜者的身份乃是富贵之人。身在富贵当中，本不必问卜。稍有世故者，即知此“好事”者之前来，多半是为了听几句恭维开心的话。卜者本多以口舌为功，遇此场景，理应逢迎而上，熟料张求却“一语不假借，意自有臧否”。按蓍龟卦象解卦，不肯作一曲语。下文鸡肋安拳，用刘伶典故。《晋书·刘伶传》：“（伶）尝醉，与俗人相忤，其人攘袂奋拳而往，伶徐曰：‘鸡肋不足以安尊拳。’其人笑而止。”[28]本诗反其意而用之，张求只知直言，即使受到嗔怪殴打，也不肯改口，鸡肋安拳，以弱抗强，反见出一股倔强精刚之气。
“坐此益寒酸，饿理将入口。”饿理，即饿纹，指人嘴角的皱纹，古人认为有此纹者将饿死，用的是周亚夫的典故。《史记·绛侯周勃世家》：“许负指其口曰：‘有从理入口，此饿死法也。’”[29]卖卜者不能逢迎人意，自当饿死。但“未死且强项，那暇顾炙手”。“强项”，用的是东汉“强项令”董宣的典故。炙手，指的是当权者。卜者自有卜者的信仰与原则，岂肯趋炎附势，因死而改节。至此，作者已将一介普通卜者的道德水准提升到士人的高度。
岂料，具有讽刺意味的是，那些真正拥有士人身份的读书人，却早已道德沦亡、廉耻丧尽了。“士节久凋丧，舐痔甜不呕。”“舐痔”，典出《庄子·列御寇》：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘。所治愈下，得车愈多。”[30]舐痔吮痈，士人们不仅不觉得恶心，而且甘之若饴。可见不讲气节廉耻，仅以利益为追逐的对象，已经成为士林的普遍风气。
“求岂知道者，议论无所苟。吾宁从之游，聊以激衰朽。”加一个“岂”字，是退一步说话，似贬实褒，以退为进。虽然张求未必真的懂得君子的大道，但其却能秉理直言，百折不避。光这一点，就值得君子与其为友。“衰朽”是作者自指。在这样的世上生存，受流行的士风影响，即使不能与其同流合污，亦不免略感到失望与颓唐。作为社会底层一员的张求的所言所行，给了作者激励和鼓舞。从市井中看到希望，此亦夫子所谓“礼失则求诸野”之意也。
《经稗》[31]卷十三引《金罍子》，其中有“义与志与”一条，也谈到过几则古人为人算命的故事。
《记·少仪》：“问卜筮，曰：‘义与？志与？’义则可问，志则否。”解者曰：“谓所问合义则为之卜，若出于心之隐微则不为之卜。”心之隐微，盖若《春秋》南蒯之枚卜者是也。左氏亦曰：“《易》不可以占险。”其严如此。然汉严君平卖卜筮成都市，乃人有邪恶非正之问，则依蓍龟与言吉凶，依于孝悌忠顺，则不问其义志矣。要之，各因其势而导之以善，则亦《易》意也。《北史》魏耿元喜卜占，而时有王公欲求其筮者，元辄拒不许，每云：“今既贵矣，何所求而复卜也？欲望意外乎？”虽贵家，必有吉凶，使贵者更慕望富贵，信鄙矣。若问它吉凶，那得无言？然其不妄为人卜，则亦礼意也。
《金罍子》所谈到的严君平、耿元与本诗所记述的张求，恰好成为卜者的三种类型。严君平卖卜，而以忠顺孝悌教人，此是长者之卜，而其对于卦象本义，未必无有曲解。耿元喜占卜，但不肯为贵者进一言，看似严刻，却未免不包含油滑避事的意思，这可谓是世故者之卜。唯有张求，知无不言，言无不尽，虽受嗔殴而不改，一念秉定而至死弥休，正可谓是狂狷者之卜。“狂者进取于善道，知进而不知退”[32]，“狷者，直己之志，不从人也”[33]。本诗之写张求，略其形貌而独写其精神，又用其精神作为士人品性的对比，爱憎分明，言辞劲朴，直出直入，激愤之气，透出纸外。时人目唐庚为“小东坡”，以此诗论，适足当之。
[1] 参见北京大学中文系文学专门化1955级集体编著《中国文学史》，人民文学出版社1958年版。
[2] 袁世硕主编：《中国古代文学史（第二版）》（第2册），高等教育出版社2018版，第92页。
[3] 吴中杰：《文艺学导论》，复旦大学出版社2002年版，第288页。
[4] [德]布莱希特：《戏剧中的社会主义现实主义》，见伍蠡甫、胡经之主编《西方文艺理论名著选编》下卷，北京大学出版社1985年版，第315页。
[5] 北京大学中文系文学专门化1955级集体编著：《中国文学史》，人民文学出版社1958年版，第326—327页。
[6] 参见朱立元《对反映论艺术观的历史反思》，《马克思主义美学研究》1999年第2期。
[7] 参见毛诗序。毛亨述，郑玄笺：《毛诗·周南关雎诂训传第一》，四部丛刊景宋本，卷一。
[8] （南朝梁）刘勰：《文心雕龙》，四部丛刊景明嘉靖本，卷一。
[9] （唐）白居易撰，谢思炜校注：《白居易文集校注》，中华书局2011年版，第1599—1600页。
[10] （唐）白居易撰，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，中华书局2006年版，第78页。
[11] （唐）白居易撰，谢思炜校注：《白居易文集校注》，中华书局2011年版，第1594—1595页。
[12] （宋）惠洪撰，陈新点校：《冷斋夜话》，中华书局1988年版，第17页。
[13] （唐）白居易撰，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，中华书局2006年版，第267页。
[14] “戒边功也”在不同的版本中有不同的刊刻方式，今按朱金城《白居易集笺校》的版式，将其随附在题目之后，本诗及下引白居易诗，除特殊说明外，均按此书录入。参见（唐）白居易撰，朱金城笺校《白居易集笺校》，上海古籍出版社1988年版，第165页。谢思炜校注本中题下无此注，诗见其《白居易诗集校注》第309页。
[15] （清）李渔：《闲情偶寄》，清康熙刻本，卷一。
[16] 参见（五代）刘昫等《旧唐书·玄宗本纪》，清乾隆武英殿刻本，卷八。
[17] 参见（五代）刘昫等《旧唐书·杨国忠传》，清乾隆武英殿刻本，卷一百六。
[18] （五代）刘昫等：《旧唐书·杨国忠传》，清乾隆武英殿刻本，卷一百六。
[19] （宋）司马光等：《资治通鉴》，四部丛刊景宋刻本，卷一百九十六。
[20] 陈寅恪：《元白诗笺证稿》，生活·读书·新知三联书店2001版，第80页。
[21] 按朱金城《白居易集笺校》注。（唐）白居易撰，朱金城笺校：《白居易集笺校》，上海古籍出版社1988年版，第54页。
[22] （明）李时珍：《本草纲目》，清文渊阁四库全书本，卷十六。
[23] （唐）杜甫撰，（宋）郭知达注：《九家集注杜诗》，清文渊阁四库全书本，卷二十二。
[24] 参见四川省畜牧兽医研究所校注《活兽慈舟校注》，四川人民出版社1980年版。
[25] （南朝宋）鲍照撰，丁福林、丛玲玲校注：《鲍照集校注》，中华书局2012年版，第493页。
[26] （元）脱脱等：《宋史》，清乾隆武英殿刻本。
[27] （汉）司马迁撰，（南朝宋）裴骃集解，（唐）司马贞索隐，（唐）张守节正义，中华书局编辑部点校：《史记》，中华书局1982年版，第281页。
[28] （唐）房玄龄等：《晋书》，清乾隆武英殿刻本，卷四十九。
[29] （汉）司马迁撰，（南朝宋）裴骃集解，（唐）司马贞索隐，（唐）张守节正义，中华书局编辑部点校：《史记》，中华书局1982年版，第2074页。
[30] （清）王先谦撰，沈啸寰点校：《庄子集解》，中华书局1987年版，第282页。
[31] （清）郑方坤：《经稗》，清文渊阁四库全书本。
[32] 《论语·子路》邢昺疏。（清）阮元校刻：《十三经注疏》，中华书局2009年版，第5448页。
[33] 《国语·楚语》韦昭注。（春秋）左丘明撰，徐元诰集解，王树民、沈长云点校：《国语集解》，中华书局2002年版，第529页。