向海求乞的人

在山下渔村的东面

　　在一所小屋里，

　　有三口一渔家。

门口张着棕网，像捉鸟的罗网。

丈夫打的鱼够养活他的妻；

　他妻够养活她的孩子。

有一天，秋天八九月的薄暮，

　　眼看着他渔船

　　进入港嘴的时候，

即刻间风吹得满天是利箭：

苍天像一条撕碎了鳞的龙

　用尾巴鞭打着水。

这是一个有红色眼泪的黄昏，

　　她看见她丈夫，

　　看他的船翻身。

她抢碎沙滩和她的浪水，

不久她的头发浮在后面，

　是最轻海马的马鬃。

浪打来是队队酒家里醉汉，

　　挤在他们中间，

　　她是一个野兽。

她凫着，她觉得海哭上她的脸来；

她只看见她丈夫的手被浪往下抓，

　可是她那只更强的手抓了他的头发。

打的是碎溅的玻璃，是云，

　　是渔村的早灯，

　　岸上等的渔人？

她只知道从海的嘴里抢人出来，

她拖过重的担子在海的脸上，

　从没有这样轻这样宝贝的。

她抱他到全是人脚的沙上，

　　她解他的衫，

　　听不见心跳。

渔人们来救他，女人们围着她，

她们把她背上背着的小孩解下，

　在母亲救父亲时死的。

死的丈夫在地上，死的孩子在手里，

　　她呆着不言语，

　　她眼睛是软的。

其余黄昏的时分她用来掘坟，

她觉得她也要埋她心中的石块。

　掘着，天清洁起来了。

在黄昏晓下她埋情人和孩子：

　　用不着谁帮忙，

　　埋自己的忧伤。

两小时天地的剧痛，钉着了二个生命。

渔村东的小屋里，再没有夜灯。

　她上山去，不见了。