序
2018年“上海书展”期间，父亲和我合著的《唐诗解密》出版了。书展最初在福州路书店，环境逼仄、人流拥挤，每到上海总要去书店闲逛，那里是我在华东师范大学求学时常去之处，留有青春美好的记忆。后来书展搬到复兴路上海展览中心。这次我恰好在沪上，开幕次日，便去了现场，偶遇复旦陈尚君先生《唐诗求是》签名售书，见背景字幕“让唐诗回到唐朝”，便随人流排队购书，到陈老师面前，自我介绍“四川来的”。他说：“去年的唐代文学年会是在成都召开的，明年在上海，欢迎你参加。”时间匆促，未能再做交流。
我父亲张天健先生，在唐诗领域涵泳数十年，时常提醒我“人情练达”以积累深广人生经验，超然远览，自会“世事洞明”；研究求索，沉吟其中，含英咀华，必有心得。清人姚鼐“衡文”提出义理、考据、辞章，即今人说的思想、史料与文本。所谓考据，就是据史咨访，去伪存真，还原唐诗本来面目。所谓义理，就是训释古义，探求精准道理，说明经义名理。对唐诗则是探寻真义，澄清是与非，以史释诗，以诗识史。《唐诗疑难详解》涵盖广泛，如对“李白《月下独酌》‘永结无情游’解密”“杜审言《和晋陵陆丞早春游望》之疑”“杜甫《不见》‘匡山读书处’在哪里” “晚唐遗珠‘一瓢诗人’唐求”“李贺以《雁门太守行》谒韩愈之疑”等都做了有理有据或有趣的解答。即便“杜甫六段为官生涯”长达两万余字，亦非宏观大论，而是细读文献的考据。
下面谈谈研究中的一些体会。
首先，唐诗辨疑要回到历史场景，观照考察，方能找到眉目。个人认知是逻辑起点。第一，科举最关键，它引起的移风易俗，对贵族社会的改变尤要知悉；第二，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，禄山之乱、朱泚之乱、黄巢之乱，使传统社会瓦解，章炳麟《与简竹居书》“中唐以来，礼崩乐坏，狂狡有作，自己制则，而事不稽古”，唐前后期的分别，亦要判明；第三，要知晓科举冲击下，自魏晋以来贵族门当户对的血缘婚姻，初唐良贱不婚的严厉律法，在平民士人对名门女子的求娶下解体，三两代人混血即可阻断贵族社会延续；第四，行卷投献之风，亦不可忽视，它能告诉你为何那么多唐人只有一两首诗流传之谜，原来并非今人以为的散佚，而是他们本就不以诗为业，作为科举工具达到目的便罢手了；第五，牛李党争，即传统势力与平民新贵之争，平民力量的最后胜利，意味着唐诗“正能量”开始走下坡路，旨趣由杜甫这样具有家国情怀与责任感的贵族对传统的捍卫，转向中唐晚末士人对个人利益的逐求；第六，追而溯之，还要认识魏晋士人仕途蹇厄，履迹山林，归隐田园，促进了山水诗、田园诗，给予了唐诗厚赐；第七，要理解齐梁诗歌，给予唐人的人性解放，可以说没有梁陈宫体诗便不会有初唐“四杰”，这股力量尤不可小觑；第八，还须知道宋明以来世人多喜改窜唐人诗歌的事实，给唐诗带来的雾霾；等等，皆是我们关注的重大问题，诗人、诗歌是历史的投影，解开唐诗之秘的钥匙在此。
其次，对杜甫的再认识。第一，须细察杜集，揣摩他为何从参加科第以后才保留自己的诗歌编集，这说明什么？刻意为之！再明白不过，别人不敢这样做，诗人可以如是编！如此，疑云可除，你会恍然，原来是他的自编。杜诗编集问题，宋人即已开始邀功作伪。第二，还须思考，宋人杜甫诗谱如何得来，比如吕大防《子美诗年谱》就是依据杜甫自编集而来。虽然王洙打乱杜集原貌，改变体例重新编次，但杜集诗题线索始终清晰，轻易便可析出。比较李白编年之困难，宋人为何不能叙其伦次，述其出处行藏？就是因为李白无自编集。宋人也“吃柿子捡软的捏”，不愿啃硬骨头，观宋代“研李”“研杜”之冷热，即可知悉，自编集提供了方便。
杜甫一生经历科举、得官、流放、再得官，每个关节不可谓不重要、不坎坷。如何突破传统认识？父亲要我细读诗歌，用人生经验去揣摩体悟，终于探明对杜甫的三大误识。第一，科举二度失利，“野无遗贤”，并非世人以为的李林甫忌惮新人策对揭其阴恶，可笑理由实不可取，没考取就是没考取。继而发现“献赋春试”时间在天宝十载，非各种年谱所说的天宝十一载，相应地授官时间提前一年，在太子府兵曹参军也就实实在在一年，并非今人以为授官即遇安史之乱无法履职，这关涉他与肃宗的君臣关系，并可解释禄山之乱时他为何直接投奔肃宗勤王。第二，华州去官，更是千古误解，“致君尧舜上，再使风俗淳”，深具儒家责任感的诗人何以主动辞官？肃宗罢官才是真相！房琯事件所有人皆得平反，唯独不原谅杜甫。细究个中原因，杜甫出身东宫，是肃宗的人，对反对他的行为，自然不甘，才有罢官流放之罚。第三，华州罢官、陇蜀流放，自乾元二年（759）立秋至宝应元年（762）初夏肃宗驾崩，有近三年无官，代宗即位，平反昭雪，结束流放，严武启动请官程序，召补京兆功曹，因吐蕃扰京，阻滞阆州不能入朝。广德二年（764）春严武再镇蜀，改节度参谋，随严武参加近一年平乱战争，蜀中平定，因功授检校工部员外郎，出蜀赴朝履职，途中消渴病发不能进，沉疴夔州，后病日深，小舟代步，已不能返朝。可见诗人晚年是带官行走，并非各种《杜甫传》所记载的流离失所，漂泊无依。他不是困窘者、穷愁者，由此还原真实杜甫，杜谱须再次考订，杜传须推倒重来，杜诗须重新解释。
在古代文学研究中，杜甫杜诗研究向来是“显学”。近年，在党中央马克思主义中国化及恢复优秀传统文化的时代洪流中，杜甫及其诗歌研究更成为公认的“热点”。《唐诗疑难详解》中杜甫专题便解决了困惑学术界千年并导致杜诗难解的问题。在历史真实的体系里，抓住世受国恩，忠君爱民，家国天下，忧国忧时，杜诗其实不难解。所谓研究，要能引发连锁反应，推动学术进步，解决学术难题，丰富学术内涵，其中尤其是那些重大而长期被人误解的问题。以“杜甫华州流放”为例，《唐诗疑难详解》填补了文学史对“杜甫遭逢流放”的认知空白，厘清了杜甫个人史中关键的环节，纠正了千古错谬，还了诗圣真相，这就是研究杜甫之意义。我们相信，对真相的追索会引发一系列诗人诗歌研究的重新出发，“杜甫华州流放说”会引起对时代、诗人、文本的再思考，重建属于杜甫的真实的个人史、心灵史研究。
最后，唐前期是一个崇文扬武、激动人心的时代，也是传统贵族最后的盛世，像杜甫这样的贞正之士在后世并不多见，关注这个活力四射的时代就是关注民族历史最好的时光，以后汉唐强盛的基因被改变，儒家文化勇毅的血脉在流失，直到崖山宋灭。这是华夏文明之殇，鲁迅批判的奴性，唐代是见不到的，即如底层黄巢这样的商人，也有铁血精神。崖山之后，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，传统被割裂，典章被篡改，文天祥就义留言“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”。鲁迅说华夏脊梁断裂，就是唐以后贵族传统断裂。唐朝创造了华夏民族无上荣光，对外开放，胡汉合流，民族共同。这个时代远去后，它的优秀传统至今未能恢复。精神消亡是可怕的，鲁迅批判的国民性，正是元明以来产生的，故恢复文化传统当追溯到汉唐。
从传统学术而言，近年研究唐诗的名著仍是三十多年前的《唐诗百话》，而我有幸在学生时代便认识了施蛰存老师，他的书稿付印前由寝室同学誊抄，还记得那些卡片上的秀逸字迹，及一张张稿笺纸。每抄一专题施老师便给几元报酬，可不是小数，当时师范生每月的伙食费才十九块五。“学高为师，身正为范”，施老师无论学问还是为人都垂示了我。《唐诗疑难详解》也受施老师治学方法启示，“浅者深入，深者浅出”，每一专题皆沉潜涵泳，参互考寻，按《唐诗解密》体例，精心构筑，以“探问”形式金针度人，答疑解难，在“解疑中审美，审美中解疑”。每一首唐诗，每一道难题，都是一座隐秘花园。好书讲求雅俗共赏，但愿《唐诗疑难详解》做到了；好书经得起社会和岁月检验，但愿《唐诗疑难详解》能如此。
稿成于春天，烟雨迷蒙，草生木长。书中新说，敬希读者批评指正，以俟再版修正。
张起
二零一九年二月，于一百五十年不遇的烟雨江南松江寓居