第4章 沉默的女孩
北京电影学院2001级开学典礼上，陈伟坐在导演系区域，目光不自觉地飘向表演系方阵。九月的阳光透过礼堂高窗洒落，在几个身影上投下格外明亮的光斑。
第三排中间，一个扎着高马尾的女生正低头翻看新生手册，脖颈线条像天鹅般优雅——黄圣依。
在黄圣依右后方两个座位，一个浓眉大眼的男生正用DV偷偷记录典礼过程，镜头不时转向隔壁舞蹈系的女生——贾乃亮。而在最边缘位置，留着短发的女生坐姿笔直，像把出鞘的匕首——边潇潇。
陈伟收回目光，掌心微微出汗。在2025年的记忆中，这些面孔都关联着各种娱乐新闻和八卦，而现在他们只是普通大一新生，与自己素不相识。
“导演系的？”
旁边戴黑框眼镜的男生凑过来，“我是王磊，山东考来的。”
陈伟简短地自我介绍，心思却还停留在那些“未来名人”身上。
陈伟知道黄圣依将在两年后被周星驰选中，贾乃亮会因婚姻变故频上热搜。
边潇潇则卷入那场著名的“插刀教”风波。
但现在，他们只是2001级表演系的普通学生，与导演系的自己理论上不会有太多交集。
开学第一周，陈伟就被谢飞教授叫到了办公室。老教授的花白眉毛下，眼睛锐利如鹰。
“你的入学作品很特别。”
谢飞推过来一杯茶，“那个关于梦境嵌套的构思，不像高中生能想到的。”
陈伟的手指紧了紧茶杯。那是陈伟根据《盗梦空间》改编的故事，在2001年确实超前得可疑。
“我...经常做结构复杂的梦。”
谢飞不置可否地嗯了一声：“下个月张元导演的新片需要场记助理，你去跟组学习。”这不是商量，而是通知。
就这样，陈伟获得了第一个实践机会。在《绿茶》剧组，陈伟第一次接触到真正的胶片电影制作。
当看到场记板在镜头前合上，听到胶片摄影机特有的嗡鸣时，陈伟才真切感受到数字时代前的电影工艺有多不同。
“导演喊cut后要立即记录胶片编号！”
场记组长呵斥道，“发什么呆？”
陈伟手忙脚乱地记下信息。在2025年，数字拍摄可以随意重来，而胶片的每一秒都在烧钱。这种紧迫感是未来电影人难以体会的。
……
回到学校后，陈伟在图书馆熬夜整理场记笔记，忽然闻到一阵栀子花香。
抬头看见黄圣依站在文学类书架前，指尖正划过一本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。
黄圣依穿着简单的白T恤和牛仔裤，与后来银幕上光鲜亮丽的形象判若两人。
陈伟迅速低头，却碰倒了咖啡杯。液体漫过桌面时，一块手帕递了过来。
“你是导演系的吧？”
黄圣依的声音比想象中低沉，“开学典礼上看到你坐在那边。”
陈伟道谢接过手帕，注意到黄圣依的指甲剪得很短，右手食指有钢笔磨出的茧，这是会认真做角色笔记的演员。
“我看过你们组的场记板。”
黄圣依突然说，“那种咔嚓声真好听，像时间被切下一小块。”
这句话让陈伟惊讶抬头。在2025年的采访中，成名的黄圣依曾用几乎相同的比喻描述电影拍摄。原来这不是公关稿里的漂亮话，而是她真实的感受。
“你喜欢胶片？”陈伟问。
“嗯。”黄圣依的眼睛在台灯下像两泓清泉，“数码太...不浪漫了。”
这段偶遇没有后续。但在陈伟心里，黄圣依从一个“未来明星”变成了会说“胶片浪漫”的真实个体。
大一下学期，谢飞又安排陈伟去了陈凯歌的《和你在一起》剧组实习。
这次陈伟担任导演助理，负责整理分镜脚本。工作间隙，陈伟常看到表演系的学生来试镜群众角色。
某天中午，陈伟在片场外抽烟时，听到围墙后传来争执声。
“凭什么她就能直接试女三号？”一个女声尖利地说，“不就是长得像章子怡吗？”
“潇潇，别这样...”这是贾乃亮的声音。
陈伟悄悄探头，看到边潇潇正把剧本摔在地上，贾乃亮弯腰去捡。阳光透过梧桐叶在他们身上投下斑驳的影子，像场精心构图的电影画面。
“我会用实力证明！”边潇潇夺回剧本转身就走，差点撞上偷看的陈伟。
边凌厉的目光扫过来时，陈伟注意到她左眉上有道浅浅的疤——这个细节在未来的网络照片上都被修掉了。
……
五初底，陈伟开始筹备自己的第一部短片。谢飞在看完剧本后难得地笑了。
“《沉默的女孩》？你好像对失语者情有独钟。”
陈伟心头一跳。确实是根据记忆中黄圣依在《功夫》中的哑女形象创作的这个角色，讲述一个失语少女通过老相机与外界沟通的故事。
“需要多少预算？”谢飞问。
“三万元左右。”陈伟盘算着彩票奖金的剩余部分，“想用16mm胶片拍。”
“胶片？”谢飞挑眉，“现在学生作品都用DV了。”
“您说过，电影是光影的艺术。”陈伟引用教授的名言。
“数码的光太...不浪漫了。”陈伟差点咬到舌头，这不正是黄圣依的说法吗？
谢飞给了他一个意味深长的眼神：“表演系有个女生很适合你的主角，黄...黄什么来着。”
陈伟几乎脱口而出“黄圣依”，硬生生改成了：“我会去表演系看看。”
选角过程出奇顺利。当黄圣依站在试镜教室中央，仅用眼神和肢体就演绎出剧本第三页那段无台词戏份时，陈伟知道非她莫属。
“为什么选我？”
试镜结束后，黄圣依在走廊拦住陈伟，“那么多表演系学生...”
陈伟递给她一张照片——是他在《绿茶》片场偷拍的：黄圣依站在监视器后面，阳光穿过黄圣依的发梢，在睫毛下投出扇形阴影。
“你的眼睛会沉默地说话。”
剧组很快组建起来。摄影是摄影系的研二学长，美术设计是谢飞推荐的研究生，场记则是导演系同级的女生。与黄圣依只是工作关系，陈伟刻意保持距离，以免影响黄圣依的表演状态。
五月中旬，《沉默的女孩》在北影厂7号棚开机。
第一个镜头是黄圣依饰演的小雨在旧货市场发现一台老相机的特写。
当化妆师给黄圣依的眼角点上泪痣时，陈伟恍惚看到了《功夫》里的哑女芳儿。
“开机！”陈伟喊道，声音因紧张而变调。
黄圣依的表演超出所有人预期。没有台词，用指尖触碰相机的力度变化就传达出好奇、犹豫到最终接纳的情感转折。
监视器后的摄影指导连连点头：“这姑娘是吃这碗饭的。”
拍摄进行到第四天，灾难降临。一场关键的雨中戏，租来的灯光设备突然短路，溅起的火星烧坏了价值上万的柔光纱。
更糟的是，天气预报显示接下来一周都有雨，而黄圣依七天后要去上海参加一个重要试镜。
“改期吧。”制片主任建议，“先拍内景。”
陈伟盯着被烧焦的纱网，脑海中闪过《暴雨将至》里的一个场景——用汽车大灯和反光板模拟雨夜光线。但在2002年的BJ，陈伟租不起这么多设备。
“导演！”
场务突然跑进来，“表演系有个男生来找黄圣依，带了台很高级的DV。”
贾乃亮站在片场门口，怀里抱着台崭新的松下AG-DVX100。看到陈伟，不好意思地挠头。
“我来给圣依送防晒霜...听说你们设备出问题了？”
陈伟的目光锁定在那台摄像机上。这是全球首款24P模式的民用DV，画质接近胶片，在2002年绝对是稀罕物。
“能借我们用用吗？”话一出口陈伟就后悔了，这要求太唐突。
出乎意料，贾乃亮爽快地答应了：“正好我想学学胶片剧组怎么工作。”
贾乃亮眨眨眼，“不过得让我当第二机位。”
就这样，危机变成了转机。贾乃亮不仅贡献了设备，还展示出惊人的技术天赋——改装了几个汽车大灯，用蓝色滤光片创造出逼真的雨夜效果。
陈伟不得不重新审视这个未来以综艺形象知名的演员，原来他还有这样的才能。
“亮子是我们班的技术宅。”黄圣依在补妆时小声告诉陈伟，“他爸是哈尔滨电视台的，从小在机房里玩大的。”
拍摄最后三天，边潇潇突然出现在片场。说是来观摩学习，但目光始终在陈伟和黄圣依之间游移。
某次休息时，陈伟无意中听到她对黄圣依说：“你演哑巴挺像的，本色出演？”
黄圣依只是笑了笑，转身时却捏断了手中的铅笔。
杀青当晚，陈伟在剪辑室门口撞见边潇潇。她递来一个U盘。
“里面有我收集的关于失语症的医学资料，可能对剪辑有帮助。”
陈伟道谢接过，U盘上贴着小纸条：“真实比表演更有力量～潇潇。”
六月中旬，《沉默的女孩》粗剪版在北电标准放映厅试映。当片尾字幕滚动时，陈伟偷偷观察谢飞的表情。
老教授双手交叠抵着下巴，许久才开口：“技术青涩，但情感真挚得不像学生作品。”
谢教授看向陈伟，“特别是那场雨夜戏，你是怎么想到用汽车大灯打逆光的？”
陈伟瞥了眼坐在后排的贾乃亮：“是...团队一起想出来的。”
放映结束，黄圣依被几个老师围住称赞。陈伟看到黄圣依耳尖发红，不停地说。
“是导演指导得好”。而在角落，边潇潇独自收拾笔记本。
当晚，陈伟在宿舍反复观看成片。电脑旁放着两张照片：一张是黄圣依的试镜照，一张是贾乃亮在调试设备时的抓拍。
这些未来的明星此刻还只是怀揣梦想的年轻人，而陈伟已经提前窥见了他们命运的轮廓。
手机震动，是谢飞发来的短信：“电影局青年导演扶持计划申报截止下周，把你的片子报上去。”
……
2002年6月，北京电影学院男生宿舍里，陈伟盯着墙上的世界杯赛程表，手中的钢笔在韩国光州体育场的对阵图上画了个圈。窗外蝉鸣刺耳，室友们都去食堂看中国队对哥斯达黎加的比赛了，只有他独自计算着赔率。
“10万元...”
陈伟轻声念着存折上的数字，这是彩票奖金剩下的全部积蓄。
在2025年的记忆中，2002年世界杯被称为“最冷门的一届”——韩国奇迹般闯入四强，巴西最终夺冠，德国黑马姿态获得亚军。
陈伟翻开笔记本，写下精确到分钟的投注计划：
1.小组赛阶段：分散下注冷门结果（塞内加尔胜法国等），积累初始资金
2. 16强赛：重注韩国淘汰意大利（赔率1:9.5）
3. 8强赛：押注巴西、德国、韩国、西班牙晋级（组合赔率1:6.2）
4.半决赛：巴西胜土耳其、德国胜韩国（组合赔率1:3.1）
5.决赛：巴西胜德国（赔率1:2.5）
按照这个复利模型，如果全部押中，10万元本金将滚雪球至约1100万元。
“陈同学也对足球感兴趣？”宿舍管理员老张探头进来，“中国队马上开始了。”
“我更喜欢研究数据。”
陈伟合上笔记本。陈伟没法解释自己记得每场比分，甚至记得韩国对意大利那场争议判罚的具体时间。
接下来的一个月，陈伟如同执行精密程序的机器。他通过地下博彩网站分批次下注，每场赢得的奖金立即投入下一轮。
当安贞焕加时赛金球绝杀意大利时，陈伟账户里的数字已从10万变成了95万；当韩国点球淘汰西班牙，这个数字突破600万。
7月1日横滨决赛夜，当罗纳尔多梅开二度锁定胜局时，陈伟的诺基亚手机收到最后一条到账短信：11，237，500元。
陈伟关掉宿舍电视，手指微微发抖——这相当于2025年的近亿元购买力。
……
“需要资产配置建议吗？”
第二天，招商证券VIP客户经理王明推来茶杯，眼睛不时瞟向陈伟的银行流水，“国债或者房地产都是稳妥选择。”
陈伟摇头，从包里取出打印的网易财报：“我要买这个。”
王明的茶杯停在半空：“网易？那只即将退市的垃圾股？”
王明指着屏幕上0.8美元的股价，“他们去年财报造假被纳斯达克停牌，现在每股净资产是负的！”
“200万股。”
陈伟平静地说，按今日汇率计算约合1300万人民币，我账户里有800万，剩余部分用保证金交易。”
“你疯了？这公司随时可能破产！”
陈伟没有解释自己记得2003年网易将因《大话西游2》起死回生，股价从不足1美元飙升至70美元的历史。
陈伟只是将一份分析报告推过去：“丁磊把总部迁到广州了，他们在秘密研发网游。”
王明妥协了。7月15日交割完成后，陈伟名下持有2，000，000股网易ADR，均价0.82美元。
同一天，陈伟用剩余的300万现金注册了“水晶影业制作室”，租下北影厂附近一间小办公室。
2002年的夏雨敲打着窗棂。陈伟望向书桌上的三样东西：崭新的公司公章、网易股票凭证，以及妹妹刚画的涂鸦——一个小女孩伸手触碰星空，笔触稚嫩却充满生命力。
这三种截然不同的投资，都将迎来各自的收获季节。