第7章 世事难料
2023年4月17日，农历三月初九，暮色像打翻的砚台般在胶东半岛上晕染开来。我正蹲在厨房剥着刚从海鲜市场买的蛏子，不锈钢盆里堆着小山似的青壳。手机突然在案板上震动起来，屏幕上跳动着“李承栋媳妇“的来电显示。这个备注还是三年前他小儿子满月时我帮忙设置的，彼时小家伙抓周抓了支钢笔，李承栋摸着儿子肉乎乎的手掌笑得见牙不见眼。
“哥...哥你快来！“电流杂音里炸开的哭喊让我手一抖，蛏子壳溅到水泥地上蹦跳。电话那头断断续续的抽噎像钝刀割着耳膜：“急救车说...说心梗...抢救室...哥你快来啊...“
挂断电话时瓷碗在案板上摔出清脆的裂响。我胡乱套上外套，钥匙串在指间绞成麻花。楼道感应灯次第亮起，隔壁邻居王婶探出头问“你这急急忙忙的干嘛去？“我没答话，电梯数字在23层闪烁时，后背的汗衫已经洇透了咸腥的汗味。
“你去哪？”我媳妇齐瑶在身后问，还是没有回答，此时脑子里已经进不去任何的声音了。
急诊大厅的电子钟显示20:47，消毒水的气味裹着哭腔扑面而来，“抢救室在哪？”。分诊台护士刷着挂号单头也不抬：“抢救室在七楼。“我抓着车钥匙狂奔时，皮鞋在防滑地胶上打滑，怀里的手机甩出去撞翻了不锈钢推车上的瓶子，噼里啪啦的散落一地。
“患者李承栋，36岁，突发心源性猝死，心肺复苏无效。“白炽灯管在头顶嗡嗡作响，抢救室玻璃映出我扭曲的倒影。李承栋媳妇瘫坐在等候椅上，精心打理的卷发沾着墙灰，新买的香奈儿套装皱得像腌过头的咸菜。她怀里抱着的小儿子正用彩笔在病历本上涂鸦，画了个歪歪扭扭的太阳，旁边歪歪扭扭写着“爸爸“。
监护仪刺耳的警报声突然响起，我下意识往前跨步，却被护士拦在黄线外。李承栋媳妇突然抓住我的胳膊，美甲掐进我肉里：“哥你说，他早上还送孩子上学...“她的眼泪砸在我袖口，洇出深色痕迹，“他说今天要给我过结婚纪念日...“
记忆突然像被闪电劈开的古树，纷乱的年轮里浮出1995年的春天。那时的李承栋还是个刚刚上学的野小子，总爱在村口老槐树下掏鸟窝。丁丽珍提着篮子来赶海那天，海风裹着咸腥气卷着浪花往人裤腿里钻。她那天穿着月白色的确良衬衫，领口别着朵塑料栀子花，那是结婚时李洪明用半个月工资买的。
“丽珍姐！快看我逮着大螃蟹！“十几岁的李香举着草编篓子蹦过来，篓子里几只小螃蟹张牙舞爪。丁丽珍笑着去摸她翘起的发梢，突然像被抽了筋似的栽进浅滩。一起赶海的女人们手忙脚乱架着她往卫生所跑，塑料凉鞋在礁石上磕得噼啪响。
卫生所的石灰墙上还留着去年春节贴的年画，胖娃娃抱着鲤鱼的图案已经褪色。赤脚医生老周捏着听诊器听了半天，突然摔了听诊器：“心跳都没了！“竹帘子哗啦作响，李洪明冲进来时带进一股腥咸的海风，他军大衣下摆还沾着鱼鳞，裤腿卷到膝盖，露出被牡蛎壳划破的伤疤。
“丽珍...丽珍你醒醒啊！“他跪在水泥地上磕头，额头在瓷砖上撞出闷响。赶海归来的乡亲们围在门口，有人往屋里塞煮鸡蛋，有人默默退出去给海神娘娘烧纸。李承栋蹲在墙角啃冷馒头，含糊不清地问：“妈咋还不回家煮海鲜面？“
入殓那天飘着细雨，李洪明执意要背着妻子回家发丧。他军大衣后背洇开深色水痕，丁丽珍的蓝布衫在风雨里猎猎作响。送葬的队伍踩着泥泞前行，纸钱灰打着旋儿扑在李承栋脸上，他伸手去抓，却只握住几片湿漉漉的槐树叶。
“小栋，给妈磕头。“二姑抹着眼泪推他。李承栋突然挣开搀扶，冲着棺材大喊：“妈！我给你逮的螃蟹呢？“竹篾扎的灵幡被海风吹得东倒西歪，远处传来闷雷声。那天夜里，九岁的孩子蜷在柴房草堆上，攥着半块硬如石头的杂面馍，听着瓦檐漏雨声直到天明。
消毒水的气味突然变得刺鼻，我猛地回神。抢救室的门开了，主治医师摘下口罩，镜片后的眼睛布满血丝：“家属节哀。“他递来一张皱巴巴的纸条，“这是患者生前写的。“我展开纸条，字迹歪扭如蚯蚓：“下月女儿家长会，要给她买新裙子。“
太平间的白炽灯管嗡嗡作响，不锈钢抽屉拉出时带着冰碴的寒气。李承栋躺在那里，嘴角还残留着一丝奶油，左手无名指戴着婚戒，戒圈已经磨出细密的划痕。我伸手合上他微张的嘴，突然想起二十多年前那个黄昏，他母亲丁丽珍也是这样躺在担架上，嘴角挂着细碎的泡沫。
走廊尽头的自动贩卖机发出嗡嗡震动，投币口卡着枚生锈的硬币。我想起李承栋总说这样的机器像在咳嗽，每次来都要拍打几下。此刻硬币突然骨碌碌滚进投币口，冰柜门弹开的瞬间，冷气裹着速溶咖啡的苦香扑面而来。
李承栋媳妇抱着一沓缴费单冲进来时，我正在数零钱。她棉衣下摆沾着灰点，显然是着急，让平时最爱干净的她已经没了往日的利索了。“哥...“她突然瘫倒在地，黑缎面高跟鞋在瓷砖上磕出脆响，“承栋说要给我办结婚纪念日...“她怀里的钱包滑落，里面的照片是一位青年人正在露出灿烂的笑容，背景是九十年代的海滨公园，旱冰场的水泥地在夕阳下泛着暖光。
我蹲下身帮她捡钱包，指尖触到掉落相片的背面，有刻痕。凑近细看，是极小的字迹：“2009.6.15，妈走后第一次真心的笑。“记忆突然闪回那个暴雨夜，九岁的李承栋蜷在灵堂角落，用圆珠笔在烟盒纸上画满小船。纸船顺着屋檐水漂向大海的方向，墨迹被雨水晕染成模糊的泪痕。
殡仪馆的车队驶过滨海路时，夕阳正坠入海平面。李承栋的儿子突然在灵车后座放声大哭，他怀里抱着爸爸的照片。我摇下车窗，咸涩的海风灌进来，恍惚间又看见二十几年前的丁丽珍，她抱着装满蛤蜊的竹篓，发梢滴着晶亮的海水，在暮色中朝家走去。
后视镜里，殡仪馆的金色穹顶渐渐模糊成海平线上的光斑。手机在此刻震动，是我们一些同学和朋友发来的询问信息，一一查看，但都没有回复。
夜色完全降临的时候，我站在自家阳台上俯瞰这座城市。万家灯火中，喜乐安居。远处海鲜市场的霓虹招牌映在海面上，波光粼粼宛如散落人间的星屑。咸湿的海风掠过面颊，带着三十年未变的咸腥，恍惚间又听见那个孩子的哭喊：“妈！我给你逮的螃蟹呢？“