第3章 黔州雨痕
从江南回到黔州已三月有余，老房子的青瓦上爬满了秋苔，像被谁铺了层揉皱的绿绢。九月的风裹着桂花香钻进幼儿园，我蹲在秋千旁给孩子们系围巾，忽然听见新来的陈老师说：“前街来了批画古建筑的外地人，领头那个穿深灰风衣的，长得真像画里的人。“
手中的毛线围巾突然滑落，我望着操场上的梧桐叶，想起沈砚之在古戏楼二楼临窗调茶时的侧脸——那时他穿藏青改良长衫，腕间银镯轻晃，茶盏里浮着片新鲜银杏叶。自七月离别后，我们像两片漂向不同方向的银杏叶，偶尔在微信里分享天气：他说桂花开了，我回他雨落了，话题总在“古建修缮“和“孩子趣事“间打转，像被精心装裱的信笺，工整得让人不敢拆封。
周末应朋友之约去黔州老城，木簪子别住被秋雨打湿的碎发，帆布包里装着给孩子们捡的梧桐叶。巷口的糖画摊飘来甜香，恍惚间竟与江南的记忆重叠，我慌忙低头看手机，却在抬头时，看见街角穿深灰风衣的身影——藏青围巾、银镯轻晃，是沈砚之。
他正与同行的人站在雕花门楼前，指尖抚过门楣上的蝙蝠纹，动作像在触碰古戏楼的雕梁。我攥紧帆布包带，喉咙发紧。朋友忽然拽住我：“苏郁，发什么呆？这家酸汤鱼超好吃！“等我再抬头，巷口已只剩穿蓝布衫的老人，推着卖米糕的小车缓缓走过。
“可能是错觉吧。“我对自己说，跟着朋友拐进石板巷。可路过染布坊时，却鬼使神差地回头——沈砚之站在三丈外的石桥上，正举着相机拍飞檐，深灰风衣被秋风掀起一角，露出里面的藏青立领衬衫。那是在江南时我常见的穿搭，此刻在黔州的秋阳里，竟像幅水墨长卷里的留白。
“苏郁！“朋友的叫声惊飞了檐角的麻雀，等我再望过去，石桥上只剩三三两两的游客。染布坊的老板娘正在收蓝印花布，布料上的并蒂莲被风吹得飘起来，像极了沈砚之刻刀下的牡丹。我摸出手机，想发句“你在黔州？“却终究按灭屏幕，将梧桐叶夹进笔记本。
三天后的周六，我在超市绘本区挑拣临期的《爱丽丝梦游仙境》，书脊上的兔子先生缺了只耳朵，像极了沈砚之送我的那片带虫蛀的银杏叶。忽然听见扶梯上传来交谈声：“砚之，你们搞古建的，是不是看什么都是榫卯结构？“
心脏猛地漏跳半拍。这声“砚之“太像古戏楼里老人的呼唤——那时他正蹲在后巷修补石斛花枝，阳光穿过藤蔓在他眉骨疤痕上织金。我抬头，看见沈砚之站在扶梯中段，深灰风衣衬得肩背愈发挺拔，腕间银镯随扶栏的动作轻晃，在商场暖黄的灯光下划出细碎的银光。他正与同行的男人说话，指尖无意识地摩挲着银镯边缘，忽然侧头，目光精准地撞上我——像在古戏楼二楼初次相遇时，他转身看见茶盏旁的我那样自然。
“苏老师！“他迈下扶梯的皮鞋声，像敲在我心上的鼓点。近了才看见，他领口别着枚木质胸针，雕着半开的牡丹，正是古戏台上的纹样。“怎么在这儿？“我攥紧篮柄，听见自己的声音发紧，像被秋雨淋湿的琴弦。他扫过我购物篮里的蜡笔，嘴角微扬：“来出差，做古建筑调研。“
他身后的男人挤眼：“砚之，不介绍一下？藏得够深啊。““苏郁，之前在古戏楼见过。“沈砚之耳尖微泛红，却仍温文尔雅，“这是我同事，陈默。“陈默伸手要接购物篮：“苏老师当幼师？我侄女就爱粘着漂亮老师，快让我巴结下。“我后退半步，蜡笔滚落在沈砚之脚边，他弯腰捡起时，指尖抚过卡通图案：“草莓味？“
“孩子们总偷着闻。“我接过蜡笔，触到他掌心的温度——比江南的秋雨暖些，像黔州冬天的炭盆，隔着棉手套仍能感到灼意。陈默忽然指着我帆布包：“这刺绣是苗绣吧？砚之，你不是在做黔州古建筑调研吗？快让苏老师给你讲讲。“
餐厅落地窗外飘着细雨，陈默絮絮叨叨说着设计院趣事，沈砚之偶尔插两句，多数时候只是安静地听，目光时不时落在我腕间的银镯子上——那是奶奶留下的老物件，刻着缠枝纹，与他的银镯遥相呼应。
“黔州的吊脚楼多是穿斗式木构。“我指着沈砚之递来的调研报告，指尖划过他画的问号，“但年轻人外出打工，老房子缺人修缮，很多都快塌了。“他听得极认真，钢笔在纸上沙沙作响，阳光穿过他睫毛，在眼下投出细小的影。陈默忽然笑出声：“你俩一个画，一个讲，干脆组个'古建护卫队'得了。“
暴雨突至时，我们正走到商场门口。豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，陈默的手机突然震动，他接起电话后脸色微变：“项目出了点问题，我得赶回设计院。“临走前冲我抱歉地笑，“苏老师，麻烦帮我照看一下砚之，他最近为了赶调研进度，总顾不上吃饭。“
餐厅里只剩我和沈砚之相对而坐。他面前的牛排只切了两刀，沙拉几乎未动，我这才注意到他眼底的青黑——像古戏台上久未修缮的雕梁，带着岁月侵蚀的痕迹。“你……没好好吃饭？“我问。他低头用刀叉拨弄冷掉的蔬菜，银镯在腕间晃出细响：“调研周期紧，每天只来得及啃个面包。“
出租车在雨夜里穿行时，他忽然身子一歪，额头重重磕在我肩上，喉间溢出压抑的闷哼。我摸到他颈间黏腻的冷汗，衬衫下的肩胛骨硌得掌心发疼：“沈砚之？“他颤抖着从公文包摸出小铁盒，却因指尖无力而滑落。我慌忙捡起薄荷糖塞进他嘴里，指腹擦过他额角时，触到道浅淡的凸起——那是道藏在发间的旧疤，像道细瘦的月牙。
我的指尖顿在他眉骨上方，目光不由自主地凝在那道疤痕上。他忽然抓住我手腕，银镯滑到手肘，露出腕间新月形疤痕：“十岁那年，偷爬戏楼雕梁想刻牡丹，摔下来时刮到台角铜铃。“他哑着嗓子开口，气息灼热喷在我耳后，“缝针时攥着半朵木雕不肯哭，爷爷说，戏文里的好汉都得带点伤。“
急诊室的灯光下，他的脸色苍白如纸，却仍攥着我的手不放：“别担心，习惯了……“我望着他眉骨下淡色的纹路，忽然想起古戏楼后巷那株被他修补的石斛——伤痕与新生，都在时光里生了根。
雨停时已近午夜，南明河的水面漂着碎银般的月光。我陪着沈砚之走出医院，他将伞往我这边倾了倾，自己半边身子浸在雨里。急诊室惨白的灯光还在眼前晃，我望着他腕间松散的袖口，忽然想起他后颈沾着的冷汗——那里本该被藏青立领遮住的。
“以后别总啃面包。”我攥着他给的戏院子季票，信封边角硌得掌心发疼，“古建修缮要爬高上低，低血糖太危险。”他垂眸看我，睫毛在眼下投出细碎的影，像古戏楼窗棂上的冰裂纹。“知道了。”他忽然伸手替我拢了拢被雨丝打湿的碎发，银镯轻晃间掠过我耳尖，“小时候饿肚子刻木雕，爷爷总说‘榫卯要严丝合缝，人也要吃热乎饭’。”
三天后，室友收拾书柜时不小心碰倒花瓶，那枚银杏书签被水浸得开裂。我盯着碎成两半的叶片，喉咙突然发紧——叶脉间的虫蛀痕迹是他故意挑的，边缘的银线是他用刻刀一点点磨出来的。站在老城巷口，阳光穿过裂缝在掌心织出残碎的光影，我不敢细看那道裂痕，仿佛每道纹路都在提醒我，有些东西破碎了就再也回不到原样。
染布坊老板娘的话混着蝉鸣钻进耳朵：“修竹木的手艺人？往石桥方向走……”我攥着书签碎片起身，裙摆扫过青石板上的苔藓。雕花门楼前，沈砚之正俯身盯着老银匠手中的錾子，深灰风衣下摆落在潮湿的石板上。他指尖悬在半空中，似在临摹匠人修补木构件的手法，金粉从指缝间滑落，洒在他鞋尖的银杏叶纹路旁。我停在三步外，看他眉骨下的旧疤被阳光镀上金边，忽然想起急诊室里他攥着我手时，那声压抑的闷哼。
“苏郁？”他听见脚步声时回头，眼中闪过惊讶，仿佛没想到会在此处遇见我。我这才注意到他脚边摊开的笔记本，页面上画着老银匠工作台的速写，角落标注着“嵌银工艺在古建修复中的应用”。他唇角微扬，指腹敲了敲笔记本：“在做传统工艺调研，这老银匠的嵌银手法……”话音未落，便被我慌忙藏到身后的手打断。
他目光凝在我攥紧的拳头上，眉心微蹙：“手怎么了？”喉间像塞了团浸水的棉絮，我摇头时发梢扫过脸颊，触到一片湿热——原来不知不觉间，眼眶早已发烫。他忽然起身，风衣带起的风拂过我手背，惊觉我正发抖。“是不是哪里不舒服？”他伸手要碰我肩膀，又在半空顿住，指尖虚悬着，像触碰易碎的古建构件。
我低头递出书签碎片，碎片边缘的银线刮过掌心，疼得我本能缩手。他瞳孔猛地缩紧，接过时动作极轻，仿佛在触碰一件濒临失传的古物。阳光穿过他指缝，落在裂痕处，他喉结滚动着，指腹反复摩挲开裂的叶脉——那是他曾用放大镜细细观察过的纹路，此刻却成了我心底的缺口。
“我带回去试试。”他忽然开口，将碎片小心放进随身的帆布包，银镯轻晃间碰响包带扣，“老银匠的嵌银需要三天，你……别担心。”他抬头看我，目光掠过我泛红的眼角，耳尖微微发烫，“修古建的人，最懂怎么让破碎的东西重生。”
我望着他攥着包带的手，指节因用力而泛白，忽然想起他修补古戏楼雕梁时的模样——总是那样专注，仿佛在缝合时光的伤口。“好。”我轻声说，声音里带着连自己都惊讶的哽咽，“我相信你。”
三日后，手机屏幕亮起沈砚之的消息时，我正给孩子们讲绘本。“书签修好了。”短短五个字让指尖发烫，我匆匆放下绘本往操场跑，半途被陈老师拽住：“苏老师快看，门口站着个风衣帅哥，正往咱们这儿看呢！”她扒着走廊栏杆往下指，语气里带着八卦的笑，“你说他是不是在等女朋友？”
我喉咙动了动，却没出声。目光越过她肩头，看见幼儿园铁栅栏外，沈砚之撑着伞立在梧桐树下，深灰风衣被秋雨洇得发暗，手里提着个蓝印花布裹的纸包。他的目光正掠过操场，扫过秋千架时顿了顿，像是在辨认哪个是我常坐的木凳。雨滴顺着伞骨滑落，在他脚边积成小水洼，倒映着他微微蹙起的眉心。
**他像站在光里的人，而我不过是青苔上的影子。**陈老师的调侃在耳侧模糊成雨声，我望着他鞋尖沾着的泥痕——那是奔走古建间的印记，而我的鞋边永远沾着幼儿园的粉笔灰。我们就像书签上的裂痕与银线，看似咬合，实则隔着破碎与重生的距离。
陈老师的声音渐渐模糊，我轻轻挣开她的手，沿着楼梯一步步往下走。鞋底蹭过台阶的声音混着雨声，心跳声却格外清晰。他看见我时，指尖轻轻收紧了纸包，伞骨在风里晃出细响。
“嵌银线时走了点神。”他隔着栅栏将纸包递给我，指腹蹭过我掌心时迅速收回，“不过……应该能看。”我接过时触到他指尖的温度，像古戏楼檐角的铜铃，在秋风里轻轻震颤。拆开的瞬间，金粉混着木料清香扑面而来，那道裂痕被银线勾勒成流水纹样，叶脉间的金箔像碎掉的月光。
他指尖虚悬在书签上方，欲言又止：“修补古建讲究‘最小干预’，所以……”“很好看。”我轻声说，喉咙发紧。抬头时撞进他的目光，睫毛上的雨珠折射着光，像他笔记本里未画完的星子。可星子终究在天上，而我只配拾捡落在泥里的月光。
陈老师领着孩子们从二楼探出头，不知谁喊了句“苏老师有个穿风衣的朋友”，惹得小家伙们拍着玻璃起哄。沈砚之冲孩子们微微颔首。我攥着书签的手轻轻发抖，忽然想起他在雕花门楼前临摹银匠手法的模样——此刻的他，比任何古建构件都更让我心动，却也更让我清楚，我们之间横亘着整个烟火与月光的世界。
“我该走了。”他忽然退后两步，风衣在风里扬起一角，露出藏青立领下的锁骨。我看着他转身的背影，忽然伸手拽住他一片衣角，又像被烫到般迅速收回：“谢谢你……修补书签。”他顿住，却没回头，只从口袋摸出片新刻的银杏叶，轻轻放在我掌心：“苗寨的吊脚楼，刻着玩的。”
雨丝落在书签的金箔上，折射出细碎的光。我望着他消失的街角，掌心的银杏叶叶脉分明，朱砂勾勒的吊脚楼像枚小小的印章，盖在我潮湿的掌纹里。陈老师不知何时走到我身边，她的目光从沈砚之消失的方向收回，轻轻拍了拍我的肩膀，眼神里带着洞悉的温柔：“有些故事啊，就像这秋雨，看着湿了衣裳，实则早就润到心尖儿里了。”
**可心尖的湿润终会风干，就像他鞋尖的泥痕会被雨水冲刷，我袖口的梧桐叶终将碾作尘埃。**幼儿园的梧桐叶还在落，有片叶子恰好跌进我袖口。我忽然明白，有些心事不必说破，因为从一开始，我就知道他是照亮人间的月光，而我是仰望着月光生长的苔藓——虽在同一方天地，却永远隔着光与影的距离。
原来有些故事，从相遇时就写好了注脚。就像他修补的书签，裂痕里藏着的温柔，是时光给孤独灵魂的馈赠，却不是终将圆满的预言。而我能做的，不过是将这片带着金缮的叶子夹进教案本，在每个落雨的午后，轻轻翻出那道银线，告诉自己：曾有月光路过我的窗台，即便终要走向各自的归途，那瞬间的照耀，已是命运最慷慨的慈悲。