第2章 何香凝：丹心铁骨画梅魂

何香凝，这位在中国近代史上留下深刻印记的奇女子，于1878年6月27日出生在香港的一个富商家庭。她的父亲何炳桓，虽是商人，却深受传统封建观念的影响，一心想要把女儿培养成符合当时社会标准的大家闺秀。在那个时代，女子缠足被视为天经地义，是女子婚嫁的重要标准之一。然而，何香凝从小就展现出与众不同的倔强性格。当家中请来专门为女子缠足的“阿妈”，强行要给她缠足时，小小的何香凝拼命挣扎，双脚乱蹬，双手紧紧抓住床沿，那瘦弱的身躯里爆发出惊人的力量。她声泪俱下地反抗，甚至以绝食相抗，一连几日粒米未进。她的哭声和抗争声在何家的宅院里回荡，搅得全家不得安宁。最终，父亲无奈之下，只得放弃让她缠足的想法。这一小小的胜利，是何香凝第一次对传统封建习俗的勇敢挑战，也为她日后波澜壮阔的人生埋下了敢于抗争的种子。

随着年龄的增长，何香凝对知识的渴望愈发强烈。在那个女子读书受限的年代，她常常羡慕家中兄长能够进入私塾学习。每天清晨，当兄长背着书包踏入私塾时，她总会悄悄跟在后面，躲在私塾窗外，屏气敛息地旁听先生讲课。先生讲解《论语》《孟子》，她听得入神，先生书写的每一个字，她都在心里默默临摹。凭借着过人的聪慧和刻苦，她竟然自学了不少知识。后来，她又设法找来各种书籍阅读，无论是经史子集，还是一些海外传来的新学书籍，她都如获至宝。她常常在昏暗的灯光下，沉浸在书籍的世界里，忘却了时间。何香凝的眼界逐渐开阔，她开始对外面的世界充满向往，心中也渐渐萌生出改变女性命运、追求平等自由的想法。

1897年，经人介绍，何香凝与廖仲恺结为夫妇。廖仲恺出身于美国华侨家庭，自幼接受西方教育，思想开明进步。两人婚后情投意合，他们不仅在生活上相互照顾，在理想追求上更是志同道合。夜晚，他们常常秉烛夜谈，一同探讨国家的前途命运，对清政府的腐败无能深感痛心。在廖仲恺的影响下，何香凝对革命的热情日益高涨，她开始阅读更多关于革命的书籍和刊物，心中对推翻腐朽王朝、建立新国家的渴望愈发强烈。

1902年，何香凝毅然决定跟随廖仲恺东渡日本求学。在日本，她进入东京目白女子大学师范科学习。当时的日本，正处于各种新思想蓬勃发展的时期，西方的民主、自由、平等思想如潮水般涌入。何香凝如饥似渴地吸收着这些新思想，课堂上，她全神贯注地聆听教授们讲解西方的政治制度、社会变革，课后，她又积极参加各种学术讨论和社团活动。她结识了许多志同道合的革命志士，如孙中山、黄兴等人。在与他们的交往中，何香凝更加坚定了推翻清王朝、拯救中国的革命信念。她常常与孙中山先生彻夜长谈，听先生讲述革命的蓝图和理想，心中充满了憧憬和向往。

1905年，孙中山在日本筹备成立中国同盟会，何香凝积极响应并参与其中。她成为同盟会最早的女会员之一，负责为革命党人传递情报、保管机密文件等重要工作。当时的环境极为危险，清政府在日本安插了大量密探，时刻监视着革命党人的一举一动。一旦被清政府的密探发现，就会面临杀头的危险。但何香凝毫不畏惧，她将个人安危置之度外，每天小心翼翼地穿梭在东京的大街小巷，巧妙地避开密探的监视，确保情报能够准确无误地传递给革命党人。有一次，为了将一份重要的革命文件送到孙中山手中，她乔装打扮成普通的日本妇女，穿上朴素的和服，梳着日本妇女的发髻，把文件藏在随身的包裹里。在途中，她遇到了清政府密探的盘查，密探们眼神犀利，对她的包裹充满怀疑，用汉语厉声问道：“你这包裹里装的什么？”何香凝心中紧张万分，但她表面上却镇定自若，用流利的日语回答道：“都是些家里日常用的东西。”密探们不相信，伸手就要翻她的包裹，何香凝巧妙地侧身躲开，故作生气地说：“你们怎能随意翻看别人的东西？”密探们被她的气势震慑住，犹豫了一下，最终没有发现破绽，她成功地将文件送到了孙中山手中，为革命事业做出了重要贡献。

在革命的道路上，何香凝不仅在幕后默默奉献，还勇敢地走上了前线。1911年，辛亥革命爆发，何香凝积极投身到革命斗争中。她组织妇女成立了“女子救护队”，亲自带领队员们奔赴战场，救助受伤的革命战士。战场上硝烟弥漫，枪炮声震耳欲聋，战士们的呼喊声和呻吟声交织在一起。何香凝和队员们不顾生命危险，穿梭在枪林弹雨中，为受伤的战士包扎伤口、运送药品。她们的双手被鲜血染红，衣服也沾满了泥土和血迹，但她们没有丝毫退缩。在救助一位腿部受伤严重的年轻战士时，战士因疼痛而不断挣扎，何香凝紧紧地握住他的手，轻声安慰道：“孩子，别怕，我们一定会治好你的伤。”她的眼神中充满了坚定和关爱，让受伤的战士感受到了温暖和力量。在何香凝和队员们的努力下，许多受伤的革命战士得到了及时的救治，重新回到了战斗岗位，为革命的胜利贡献了力量。她们在战场上的英勇表现，赢得了战士们的尊敬和赞誉，也让更多人看到了女性在革命中的重要作用。

然而，革命的道路并非一帆风顺。辛亥革命胜利后，革命果实很快被袁世凯窃取。袁世凯妄图复辟帝制，大肆打压革命党人。何香凝和廖仲恺积极参与反袁斗争，他们四处奔走，呼吁各界人士团结起来，共同反对袁世凯的倒行逆施。他们在各地组织集会，发表演讲，揭露袁世凯的阴谋。在一次集会上，何香凝慷慨激昂地说道：“袁世凯背叛革命，妄图恢复帝制，将我们国家拖回黑暗的深渊。我们绝不能坐视不管，一定要团结起来，将他打倒，捍卫革命的成果！”在这个过程中，他们遭到了袁世凯的通缉，被迫流亡日本。但何香凝并没有因此而气馁，她在日本继续从事革命活动，积极联络国内外的革命力量，为推翻袁世凯的统治做着准备。她常常与其他革命党人秘密会面，商讨对策，传递消息，在艰难的环境中坚守着革命的信念。

1922年6月，陈炯明在广州发动叛乱，炮轰总统府。廖仲恺被陈炯明囚禁，生死未卜。何香凝心急如焚，她四处打听廖仲恺的下落，托人找关系，不放过任何一丝线索。在得知廖仲恺被囚禁的地点后，她不顾个人安危，毅然前往囚禁地点。面对荷枪实弹的士兵，她毫不畏惧，大步向前，大声要求见自己的丈夫。士兵们被她的勇气所震慑，一时不知所措，不敢轻易阻拦。何香凝终于见到了被囚禁多日、面容憔悴的廖仲恺。夫妻二人相见，百感交集。廖仲恺看着眼前坚强的妻子，心中充满了感动和愧疚。何香凝紧紧握着廖仲恺的手，坚定地说：“仲恺，你一定要坚持住，我一定会想办法救你出去。”在何香凝的不懈努力下，再加上各方的压力，陈炯明最终不得不释放了廖仲恺。这次经历，让何香凝更加深刻地认识到革命的艰难和残酷，也更加坚定了她为革命事业奋斗的决心。

经历了这次生死考验，何香凝和廖仲恺的革命意志更加坚定。1924年，孙中山改组国民党，实行联俄、联共、扶助农工的三大政策。何香凝积极支持孙中山的这一举措，她与廖仲恺一起，为推动国共合作做出了巨大的努力。她参与组织了一系列宣传活动，向广大民众宣传国共合作的重要意义，呼吁大家团结起来，共同为实现国家的独立、民主和富强而奋斗。在一次大规模的群众集会上，何香凝站在演讲台上，慷慨激昂地说道：“同胞们，如今国家正处于危难之际，只有国共两党携手合作，才能拯救我们的国家。我们要团结起来，推翻军阀统治，赶走帝国主义列强，让我们的国家重新焕发生机！”她的演讲极具感染力，声音洪亮，目光坚定，台下的群众纷纷鼓掌欢呼，表达对国共合作的支持。她还深入到工厂、农村，向工人、农民宣传革命思想，鼓励他们参与到革命中来，为自己的权益而斗争。

1925年3月12日，孙中山先生在北京逝世。何香凝悲痛万分，但她化悲痛为力量，继续为实现孙中山先生的遗愿而努力奋斗。然而，命运再次给了她沉重的打击。1925年8月20日，廖仲恺在广州国民党中央党部门前遭到反革命分子的暗杀。何香凝得知消息后，如遭雷击，她心急火燎地赶到现场时，廖仲恺已经倒在血泊之中，气息微弱。何香凝紧紧抱住廖仲恺，泪如雨下，她悲痛地呼喊着丈夫的名字，但廖仲恺已经无法回应她。廖仲恺的牺牲，让何香凝陷入了巨大的痛苦之中，但她知道，自己不能倒下，她要继承丈夫的遗志，继续为革命事业奋斗。她在廖仲恺的灵前发誓，一定要将革命进行到底，为丈夫报仇，为国家和民族的解放事业贡献自己的一切。

在接下来的日子里，何香凝更加坚定地投身于革命斗争。她积极参与组织和领导妇女运动，为争取妇女的平等权利而努力。她创办了妇女团体，开办妇女学校，向广大妇女宣传革命思想，鼓励她们走出家庭，参与到社会活动中来。她亲自编写教材，给妇女们讲述革命的道理，教她们读书识字，传授生存技能。在她的努力下，越来越多的妇女觉醒，加入到了革命的队伍中。何香凝还利用自己的绘画才能，通过创作大量的绘画作品来宣传革命。她尤其擅长画梅，她笔下的梅花，枝干挺拔，花朵傲雪绽放，象征着坚韧不拔的精神。她以画梅来表达自己对革命事业的坚定信念和不屈不挠的意志。每一幅画都倾注了她的心血，饱含着她对国家和民族的深情。她的画作在各地展览，吸引了众多人的关注，激发了人们的爱国热情和革命斗志。

1931年，九一八事变爆发，日本帝国主义开始大规模侵略中国。何香凝义愤填膺，她积极投身到抗日救亡运动中。她四处奔走，呼吁全国人民团结起来，共同抵抗日本侵略者。她发起成立了“中国妇女抗敌后援会”，组织妇女们为抗日将士缝制棉衣、筹集物资。她亲自带领妇女们在昏暗的灯光下，一针一线地缝制棉衣，常常忙碌到深夜。她还亲自前往抗日前线，慰问抗日将士，给他们送去温暖和鼓励。在一次前往前线慰问的途中，道路崎岖难行，车辆多次陷入泥泞之中。但何香凝没有丝毫退缩，她和随行人员一起，下车推车，艰难地前行。一路上，她不顾疲惫，鼓舞着大家的士气。经过几天的奔波，她们终于到达了抗日前线。当抗日将士们看到何香凝亲自前来慰问时，深受感动，士气大振。何香凝看着这些英勇的战士，眼中满是敬佩和欣慰，她鼓励战士们说：“你们是国家的脊梁，是民族的希望。一定要奋勇杀敌，保卫我们的祖国！”她的话语如同一股暖流，流淌在战士们的心中，激励着他们奋勇杀敌。

在抗日战争期间，何香凝还多次与中国共产党合作，共同开展抗日活动。她与宋庆龄等进步人士一起，积极支持中国共产党的抗日主张，为八路军、新四军筹集药品、物资等。她深知，只有国共两党紧密合作，才能取得抗日战争的最终胜利。她利用自己的影响力，在各界人士中奔走呼吁，为抗日统一战线的巩固和发展做出了重要贡献。1949年，新中国成立，何香凝迎来了她为之奋斗一生的光明前景。她当选为中央人民政府委员，继续为国家的建设和发展贡献自己的力量。在新的时代里，何香凝虽然年事已高，但她依然关心国家大事，积极参与各项社会活动。她致力于促进中国与世界各国的友好交流，为增进各国人民之间的友谊而努力。她常常接待来访的外国友人，向他们介绍中国的发展和变化，传递中国人民的友好情谊。