
第1章 青梅痕
卷首语:蝉鸣撕开盛夏的旧痂,露出深埋十年的胜负欲。
云城一中的校徽是枚青铜北斗,七颗陨铁镶嵌的星辰在楼顶昼夜轮转。新生入学手册扉页印着烫金校训:「北辰居其所,而众星共之」。
许栀年看着入学榜,顾星禾的名字显然在自己上方,六岁那年的积木塔突然在记忆里崩塌——小班教室里,顾星禾用最后一块三角形封顶时,她的圆积木滚进了午睡被窝。
“这次卷子简单得离谱。“她甩开汗湿的刘海,“最后那道题,我明明能拿满分的。“
顾星禾用袖口擦去名字上的浮灰:“你第三小问没写'答',张主任扣的格式分。“
树影在他们脸上割出斑驳,像极了幼儿园比赛吃水果时,顾星禾嘴角沾的西瓜籽阴影。
那年许栀年啃苹果啃到脱臼,校医边复位边笑:“小女侠,吃个水果至于拼命么?“
“还记得大班抢秋千吗?“许栀年突然踹飞石子,“你告状说我扯你书包带。“
石子惊起两只麻雀,顾星禾小心翼翼的说:“是你先往我水杯里倒彩虹糖。“
顾星禾看着气呼呼的许栀年,摸着脑袋,许栀年这小脑袋怎么这么记仇呢。
思绪回到幼儿园,阳光从幼儿园的云朵窗斜切进来,在彩虹垫上劈出明暗交界线。
五岁的顾星禾盘腿坐在光斑里,白衬衫纽扣系到最顶一颗,袖口露出半截蓝格纹手帕——他每天午饭后要用来擦积木。
许栀年光着脚丫冲过来,草莓袜筒一只卷到膝盖,一只滑到脚踝。
她怀里搂着七八块圆积木,啪嗒砸在顾星禾刚垒好的方塔旁:“你这个是棺材楼!要加彩虹桥才好看!“
“李老师说,基础要方正。“顾星禾用皮尺量了量塔底,尺子是他爸实验室淘汰的,厘米刻度旁还印着分子式,“第三层左倾2毫米,必须拆掉重...“
哗啦!
许栀年突然把圆积木摁在塔尖,塔身像被踩了尾巴的猫似的炸开。
最顶端的三角积木滚进午睡区,正砸中林小满含在嘴里的橡皮奶嘴。
顾星禾的睫毛颤了颤,慢吞吞从裤兜掏出便签本:「11:07,许栀年破坏规则,扣除三朵小红花。」
钢笔是儿童安全款,笔帽还拴着防丢绳。
“就知道告状!“许栀年扑上去抢本子,虎牙磕在他手腕上。
防丢绳缠住两人手腕,在藕节似的小胳膊上勒出红印。顾星禾突然不动了——许栀年辫梢的草莓发绳勾住了他第二颗纽扣。
林小满的哭声惊动老师时,许栀年正骑在顾星禾背上画王八。
水彩笔在他雪白的后颈洇开,画到龟壳时突然换了红笔——那是早上体检抽血,她偷偷藏在袜筒里的医用记号笔。
午睡铃响后,许栀年蹲在积木残骸里扒拉。
她的圆积木少了最关键的那块拱形,那是昨晚缠着妈妈用砂纸磨圆的。
“这次考试不算!张北斗故意压我卷面分!“纸团弹到顾星禾胸口,展开后“许栀年“三个字被红笔戳破,像中箭的靶心。
顾星禾看着她炸毛的模样,突然想逗逗许栀年:“你作文标题超出边框线3毫米。“
“放屁!“许栀年拽过他的笔盒,“你当自己是打印机成精?“