第2章 皮衣男
惠立中专坐落于城市边缘，四周被稀疏的林木环绕，仿佛与世隔绝。校园内，陈旧的教学楼墙体斑驳，爬满了岁月的痕迹，窗户狭小且少有开启，透出一股沉闷的气息。走廊幽长而昏暗，即便在白天也需借助灯光照明。教室里的桌椅摆放得整整齐齐，却让人感受到一种压抑的秩序。校园的操场不大，被一圈铁丝网围着，像是囚禁着学生们的活动空间。宿舍楼则矗立在校园的最深处，墙体灰暗，窗口密密麻麻，如同一座座沉默的堡垒，将学生们封闭在其中，整个学校弥漫着一种让人喘不过气的压抑感。
宿舍围墙外，横跨着一座古老的铁路桥，桥身由生锈的金属构成，在夜色中泛着冷冽的光泽。桥下是一条蜿蜒的河流，河水在月光的映照下闪烁着幽深的光芒，水面上漂浮着一些不知名的杂物，偶尔传来水波撞击河岸的沉闷声响。河边的草丛在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着不为人知的故事。铁路桥上，不时传来火车驶过的轰鸣声，震动着整个桥体，而那摩擦铁轨的声音，在寂静的夜里更是显得格外刺耳，为这本就有些阴森的环境，增添了几分恐怖与神秘的色彩，让人不自觉地心生寒意。
夜深人静，当指针悄然指向3点，原本沉寂的宿舍外突然传来一阵诡异的“滋啦滋啦”声。那声音如同尖锐的指甲划过黑板，又似锈迹斑斑的铁门被缓缓推开，在寂静的夜里显得格外刺耳。宿舍里的学生们从睡梦中惊醒，心中涌起莫名的恐惧。他们屏息凝神，黑暗中只能听到自己急促的心跳声与那不断传来的摩擦声交织在一起，仿佛有一双无形的手正慢慢扼住他们的喉咙，让人不敢动弹，也不敢去探究这声音究竟来自何方，只能在恐惧中等待那声音自行消失，却又担心它会带来更加可怕的后果。
在宿舍窗外的铁路桥护栏边，一个身着皮衣的男子吊在那里。他的身体悬空在河面上，皮衣在微风中轻轻摆动，发出沙沙的响声，仿佛是他临死前挣扎的回响。月光照在他那惨白的脸上，双眼凸出，舌头长长地伸在外面，脖子上那根粗粗的绳子深深勒进肉里，周围的皮肤已经变得青紫。他的双手无力地垂下，手指因为痉挛而弯曲着，脚下的河水在缓缓流淌，泛起一圈圈涟漪，似乎在诉说着他的悲惨故事。他的身影在夜色中显得格外阴森，每当有风吹过，他的身体就会轻微晃动，绳子与金属护栏摩擦出的声音更是让人毛骨悚然，整个场景宛如一幅恐怖的画卷，让人看一眼便再也无法忘记，心中充满了无尽的恐惧与寒意。
皮衣男子的儿子，在惠立中专就读时，与一名女同学坠入了爱河。两人情窦初开，常常在校园的角落里偷偷约会，却不知他们的行为已被学校发现。学校向来对早恋之事严厉禁止，经过一番调查后，两人被叫到了办公室。面对老师的严厉指责和学校的处分决定，男孩心中充满了委屈和无奈。他觉得自己并没有做错什么，只是遵从了内心的情感。最终，他因早恋被学校开除。离开学校后，他一直情绪低落，对未来失去了希望。在一个夜晚，他来到了宿舍围墙外的铁路桥边，望着脚下的河水，脑海中浮现出与女友相处的点点滴滴，以及被开除后的种种遭遇，心中的绝望如潮水般涌来，最终纵身一跃，跳入了河中，结束了自己年轻的生命。
学生们得知皮衣男子儿子跳河自杀的消息后，心中充满了震惊和恐惧。他们开始猜测，那吊死在铁路桥边的皮衣男子，是不是因为儿子的死而心生怨恨，化作了怨灵。每当夜深人静，绳子摩擦金属的声音响起时，宿舍里便弥漫着恐慌的气息。有人传言，说看到过那男子的鬼魂在桥边徘徊，眼神中满是怨恨；也有人说，只要在半夜三点看向窗外，就能看到那恐怖的吊死场景。这些传闻越传越广，让原本就压抑的宿舍氛围变得更加恐怖，学生们晚上不敢入睡，生怕一闭上眼睛，就会看到那可怕的一幕，恐慌如同一张无形的网，将他们紧紧笼罩。
在这压抑而诡异的惠立中专，几名学生心中的好奇心如同暗夜里的火苗，越烧越旺。他们对那夜半传来的诡异声音和吊死的皮衣男子充满了探究的欲望。每当夜深人静，宿舍里关于灵异事件的讨论便愈发激烈。有人提出，或许这背后隐藏着不为人知的秘密，只是学校一直试图掩盖。他们觉得不能一直生活在恐惧中，必须要弄个明白。于是，几人约定，趁夜色潜入铁路桥附近，一探究竟。那股好奇心驱使着他们，让他们暂时忘却了恐惧，踏上了这条充满未知与危险的调查之路，仿佛被一种神秘的力量牵引着，一步步走向那可能存在的恐怖真相。
几人小心翼翼地来到铁路桥边，夜色如墨，空气中弥漫着潮湿与腐朽的气息。突然，一阵阴风吹过，桥上的铁链发出“哐当哐当”的响声，仿佛是某种不祥的预警。他们刚踏上桥面，就感觉周围温度骤降，脚下仿佛踩进了冰窟。就在这时，黑暗中闪过一道黑影，迅捷无比，又似在某个角落静静窥视着他们。几人心中一紧，停下脚步，屏息凝神，可那黑影却如鬼魅般消失不见，只留下几声若有若无的低吟，在耳边萦绕。他们继续前行，耳边又传来一阵异响，似是有人低声哭泣，又像是指甲刮过铁轨的声音，让他们头皮发麻，双腿发软，可又不甘就此退缩，只能强撑着继续向前，每走一步，都仿佛走在通往地狱的道路上。
在调查中，几名学生发现了一些奇怪的线索。他们在铁路桥边找到了一块破旧的布片，材质与皮衣男子所穿的皮衣极为相似，上面还沾着一些模糊的血迹。在桥墩下，他们又发现了一封被水泡得发皱的信，信上的字迹模糊不清，但隐约能看出是一些充满怨恨的话语。在宿舍围墙附近，他们听到了一位老校工说起，曾在皮衣男子儿子跳河的那天晚上，看到过他和一个人影在桥边争执。这些线索如同拼图碎片，被学生们一点点收集起来，他们努力将这些碎片拼凑在一起，试图揭开隐藏在背后的真相，每一条线索都像是打开神秘之门的钥匙，让他们离真相更近了一步。
经过一番深入调查与分析，学生们终于找到了灵异现象的合理解释。原来，皮衣男子儿子跳河后，他的尸体并未被立即发现，而是被河水冲到了下游。后来，皮衣男子在寻找儿子时，误以为学校隐瞒了真相，心中的悲痛与怨恨让他失去了理智，选择在铁路桥边自杀。那夜半传来的绳子摩擦金属的声音，其实是桥上的铁链因年久失修，在风吹动下发出的异响。而学生们看到的“吊死鬼”，则是因为光线折射和大脑感知误差产生的幻觉，再加上心理暗示的作用，让他们误以为是皮衣男子的鬼魂作祟。当真相被揭开，那些曾经令人恐惧的灵异现象，也变得不再神秘，一切都在现实的逻辑中找到了合理的解释。
学生们本以为找到了真相，可事情却并未就此结束。就在他们准备放下心时，宿舍里又开始出现新的怪事。夜深时，除了那熟悉的绳子摩擦声，还多了一个低沉的哭泣声，仿佛来自河底。几人在恐惧中再次调查，发现那封在桥墩下的信上，除了怨恨的话语，竟还隐藏着另一个名字。而那位老校工，在被追问时，眼神闪烁，似乎在隐瞒着什么。更令人震惊的是，他们查到皮衣男子在儿子死后，曾与学校一位高层有过激烈冲突。原来，这背后还隐藏着学校为了掩盖早恋事件中的某些丑闻，而对皮衣男子父子进行迫害的真相，真正的灵异事件似乎才刚刚开始。