第6章 明月照两乡

余小鱼的手指还停留在我的掌心，那首王昌龄的诗句仿佛带着温度，灼得我心脏发颤。

海风卷着硝烟的味道，远处渔船的灯火在雾中明明灭灭。她的眼睛湿漉漉的，像是浸了月光，睫毛上还挂着细小的水珠。

“小山，“她忽然开口，声音轻得几乎被海浪吞没，“我可能……活不到春天了。“

我猛地攥紧她的手腕：“胡说什么！“

她没喊疼，只是垂下眼睫，解开和服的腰带——腰腹间一道狰狞的刀伤正渗着血。“在长崎……取钥匙的时候……“

我的指尖发抖，想碰又不敢碰。余小鱼却抓住我的手，轻轻按在那道伤口上：“你记不记得，在苏州逃亡那夜，你也是这样检查我的箭伤？“

怎么会不记得。那晚我们躲在破庙里，她发着高烧，我拆了衬裙给她包扎。她疼得咬破嘴唇，却还冲我笑：“小姐的手真软。“

“那时候我就想，“余小鱼忽然凑近，呼吸拂过我耳畔，“如果能一辈子跟着你就好了。“

甲板上的煤油灯“啪“地爆了个灯花。

我慌乱地后退半步，后腰撞上船舷。余小鱼的眼神黯了黯，却从怀中掏出一方绣着缠枝莲的帕子——是我在漕船上丢的那条。

“你居然……“

“一直贴身藏着。“她低头嗅了嗅帕角，“早没你的味道了。“

记忆突然翻涌。在旧金山最艰难的那段日子，我们挤在阁楼的小床上取暖。她总把被子全让给我，自己蜷成小小一团。有次我半夜醒来，发现她偷偷攥着我的一缕头发……

“陆大人吻你的时候，“余小鱼突然问，“你心跳得快吗？“

我耳根轰地烧起来。她却不依不饶地逼近，沾血的手指抚过我唇角：“我比他更早……在阊门码头那夜，你睡着时，我……“

没说完的话化作一个颤抖的触碰。她的唇比想象中柔软，带着海盐的咸涩和血的铁锈味。我僵在原地，脑中闪过无数碎片——

她为我挡箭时飞扬的发梢；

教我认漕帮暗号时交叠的手指；

在教会学校拿到第一张奖状时，扑进我怀里时的体温……

“推开我啊。“余小鱼退后半步，眼泪砸在甲板上，“像对陆大人那样，骂我不知羞耻……“

---

雾笛声从很远的地方传来。

我张了张嘴，却发不出声音。月光下她的脸庞如此熟悉又陌生，那道在扬州留下的旧疤泛着淡粉色——我曾无数次在那上面涂药膏。

“我……“

渔船的汽笛突然打断我的话。余小鱼猛地转身，和服袖子甩出一串水珠：“孙先生的人来了。“

她快步走向船头，背影单薄得像随时会消散的雾。我想起她第一次穿洋装时的模样——笨拙地踩着高跟鞋，却坚持要挽着我的胳膊散步。

“小鱼！“我追上她，“你的伤……“

“死不了。“她没回头，声音哑得厉害，“等送你去安全的地方，我就回上海。“

“不行！李中堂的人——“

“周小山！“她突然连名带姓地喊我，“你明明知道……“

尾音碎在海风里。渔船已经靠拢，跳板上站着穿中山装的青年。余小鱼迅速抹了把脸，再转身时又是那个干练的地下党。

“胶卷交给孙先生。“她往我手里塞了张船票，“明早有人送你去檀香山。“

“那你呢？“

她笑了笑，指尖最后掠过我袖口的褶皱：“我去把春天……给你抢回来。“

---

黎明前最黑暗的时刻，我站在驶向远方的船舷边。

余小鱼送我的怀表里藏着张小像——是我们初到旧金山时，在唐人街照相馆拍的。她穿着不合身的西装，我扮作男装，两人傻笑着勾肩搭背。

照片背面新增了一行小字：

**“明月不知君已去，夜深还照读书窗。“**

我忽然明白她为何要念王昌龄那首诗。青山同云雨，明月共两乡——她早知我们要天各一方。

咸涩的海风吹散晨雾，恍惚间又看见那个在染缸后发抖的小姑娘，用满是伤痕的手抓住我：

“小姐带我走吧。“

而现在，她留给我的最后一句话是：

“别回头。“

（第六章完）

---